“Lisboa, 20 de dezembro de 1956. 


Meu ilustre confrade: 


Muito lhe ugrvadeço a oferta de 
“GENTE DOS SERINGAIS”. 


Há bastante tempo. eu não lia 
uma obra que me interessasse tanto. 
Que me interessusse como escritor 
e como homem. Ao escritor, por- 
que ela estã brilhantemente vealiza- 
da com páginas e páginas admirá- 
veis duma grande beleza formal, 
como são essas que tratam de his- 
tórias de índios e tantas outras. 
Ao homem, porque o seu livro me 
mergulhou, desde as primeiras pá- 
ginas, no meu próprio passado e foi 
com uma profunda emoção que voltei 
uo Madeira, inclusive ao seringal 
“Paraíso”, graças a si. 


Quero agradecer-lhe também as 
generosas referências que no seu Ji- 
vro me faz. 


GLOSSÁRIO 


LÁ 


Pá 
“ABRE — Prova de cachaça. 


ACARÁ-BOCETA — Espécie de acará. 

ALEJAR — Enganar. “Não me aleje!” — Trabalhar 
com imperfeição. 

AMUNHECAR — Apalpar — Amolecer. 

ANDAÇO — Doença. Dificuldade de locomoção. 

ANDEJA — Mulher errante, que se entrega nos ca- 
minhos. 

ANZOLAR — De anzol. 

ANINGA — Planta dos pântanos. 

ARRASTAÇÃO — Ato de arrastar — “Arrastação de 
canoa”. 

ARREPUGNAR — Ter enjôo, repugnância. 

ARPOEIRA — Corda para espinhel. 

ASSERINGUEIRAR — Ter vida de seringueiro. Asse- 
ringueirado. 

ATAR — Amarrar a rêde. 

AVIADOR — Intermediário de mercadorias e produ- 
ção de borracha. 


BACO-BACO — Alimento. 

BAGAJADA — Bagagens. 
BAGAGEIRO — Que conduz bagagens. 
BAGULHEIRO — De bagulho — Resto. 
BANHENTA — Gorda. 

BANHOSO — Gordo. 

BATELÃAOZADA — Carga de batelão. 
BARAROÁ — Espécie de acará. 
BENEFICIAR — Deflorar. 

BESTAR — Ser tolo. 

BICUDO — Português. 
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BOLA — Prancha de borracha defumada. 
BRAVEZA — Bravura. 
BURBULHEIRO — De borbulhar. Que faz borbulhas. 


Cc 


CABAÇARANA — Cabacinhas. 

CABEÇA-DE-PORCO — Hotel de terceira ordem. 

CACURI — Pequeno curral dentro d'água para pegar 
peixes. 

CALOMBAR -— Encher de calombos. 

CAMPANHA — Companhia. 

CANDURAR — Seguir cardumes — Peixes que seguem 
piracemas. 

CARNE-VELHA — Carne sêca. Xarque. 

CARREGADEIRA — Cabos para pescar o saco das rê- 
des de tartarugas. 

CARUMBÉ — Jaboti macho, já velho. 

CASTANHEIRO — Operário que trabalha nos cas- 
tanhais. 

CATEGA — Homem de posição. 

CEDLA — Cédula — Dinheiro, cédula eleitoral. 

CHIBÉ — Água com farinha. 

CHORA-CHORA — Peixe de cardume. Também chora 
e chorão. 

CHUBAR — Sem coisa alguma. “Ficou chubando!?” 

COLOCAÇÃO — Estrada — Centro com estradas de se- 
ringueiras. 

COROCORÓ — Pássaro de alagados. 

CORRIÇÃO — Fiscalização. 

COSPIR — Cuspir. 

CRENTE — Protestante. 

CRISOSTE — Crisóstomo. 

CRUZ-DO-CÉEU — Cruzeiro-do-sul. 

CRUZ-DE-PALHA —- Cruz na mata. Aviso dos índios. 

CULTIVAR — Ter cultura. “Sujeito cultivado!” 

CUMATE — Planta que fornece tinta prêta para pintar 
cuias. 


D 


DEFUMADOR — Tapiri para defumar o leite de seringa. 
DENGO — Denguice. 
DENGOSO — Homem com gestos de mulher. 
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DESNA — Desde. 
DESISTIR — Parir — Ter filho. 
DRIL — Fazenda grossa, usada no interior. 


E 


EMBEIÇAMENTO — Paixão. 

EGUAR — Vagar à-toa. 

EMPACHO — Indigestão — Barriga inchada. 
EMPELEITAR — Empreitar. 
ENCANTAÇÃO — Encantar. 
ENCOMENDAÇÃO — Encomendar o morto. 
ENFEITAR — Cornear. 

ENXOVALHE — Enxovalhamento. 
ESPAÇOS — Passes espíritas. 

ESPIAR — De espia — Espiar o batelão: amarrar. 
ESTRUPIÇO — Estrupício. 


F 


FALANÇA — Ação de falar muito. 

FEME — Fêmea. 

FERNESIM — F'renesi. 

FESTEIRO — Pessoal de festa. Homem que organizou 
a festa, que dirige a noite do novenário. “O festeiro 
foi seu João. — Seu Manuel é o festeiro de hoje”. 

FIEL — Punho fino para sentir a tartaruga ou os pei- 
xes nas grandes rêdes de marisco, ordinâriamente 
nos igarapés. 

FORGO — Fôlego. 

FUGIDO — Seringueiro que foge dos seringais. 

FUÇA — Discussão — Briga. 

FURAR — Deflorar. “Manuel furou a Joana”. Mulher 
furada. 


G 


GALÇA — Garça. 

GAPÓ — Igapó. 

GAPOZADA — Igapós sucessivos. 

GARAPÉ — Igarapé. 

GERAL — “Passar o geral”. Mulher passada por vários 
homens, na mesma oportunidade. 
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GOMITAR — Vomitar. 
GROSERA — Corda forte para pescar piraíbas. 


I 


ILHAS — Refúgios nos campos, sempre com buritizais 
e fontes. 

INCHAÇO — Inchação. 

INTEIRO — Animal completo, que não foi castrado. 

INVADIAÇÃO — Vadiação. Cio. 


J 


JACITARA — Espécie de cipó com espinhos. Serve para 
encordoar moles de tabaco. 


M 


MACHADEIROS — Que habitam o rio Machado. Ma- 
chadense. 

MAL-DE-CABOCLO — Funções sexuais. 

MAL-DE-MÊS — Encômodo, menstruação. 

MALTRATO — Ato de maltratar. Também mautrato. 

MATURI — Carapanã miúdo. 

MAÇARANDUBA — Madeira de lei. Cacête. 

MELA — Porção — excesso — “Mela de Feme!” 

MEXEDEIRA — Que mexe. Mulher mexedeira. 

MONTARIA — Canoa pequena. 

MORADEIRO — Morador. 

MORDIÇÃO — Ação de morder. “Deixa de mordição!” 

MORI — Capim brabo, espécie de canarana. Também 
morim. 

MURUPI — Pimenta cheirosa. 

MUITÁ — Pequeno jirau para auxiliar o corte da parte 
alta das seringueiras. 


N 


NAVEGAR — Viajar. Caminhar. — “Navega muito na- 
quele caminho”. 
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O 


OURENTO — Que tem ouras, bicheiras. 
OVADO — Que está cheia de ovos. “Tartaruga ovada. 
Tambaqui ovado. Mulher ovada”. 


P 


PARIDELA — Parir. 

PARIRI — Arvore frondosa. Frutos comestíveis. | 

PAUZADA —. Excesso de madeiras. Também pauzama, 
“Tem pauzada na ponta da ilha!” 

PEDIDO — Encomenda de mercadorias. 

PEGANÇA — Que pega. Molestia contagiosa. Também 
pegadiço, peganhento. 

PELADO — Sem dinheiro. 

PELES — Bolas de borracha, de canela. 

PÉRA — Espera. s 

PILOURA — Síncope. 

PINDA — Anzol com isca de penas para enganar os tu- 
cunares. 

PIRARUCU-BÓIA — Peixe pequeno — Voraz — For- 
ma de peixe e cobra. 

PONTEIRO — Remador que encaminha a embarcação. 

PRANCHA — Pele de borracha. Tábua larga para trans- 
porte de mercadorias, usada nos gaiolas. 


Q 
QUILARO — Claro. 


R 


RANCHO — Barraca para dormir. Abastecimento, co- 
mida. 

RASPA — Repreensão. 

REBOJADA — De rebôjo. Vários rebojos. 

RONDONIZAR — De Rondon. Domesticar índios. 


s 


SALDENTO — Que tem saldo. 
SIRGAR — De sirga. Puxar a canoa com um cabo 
amarrado aos bancos. 
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SOBROSSO — Susto. 
SOMBREADO — Assombrado. Ensembrado. 
SUSTANÇA — Fórça, vigor. 


T 


TAMBAQUI — Peixe comum em todos os rios do Ama- 
zonas. 

TAMBA-TAJÁ — Tajá lendário. Fôlhas fêmeas. assim 
denominadas, porque, no dorso, possuem uma fôlha 
menor, triangular, que lembra as partes sexuais da 
mulher. 

TAPAJAL — Passagem de canaranas ou murerus nos 
igarapés, nas embocaduras dos lagos. 

TECRAS — Teclas. 

TIPÓIA — Rêde. 

TRAGO — Gole de cachaça. 

TRIGUE — Onça. 

TRISCADO — Bêbedo. 

TROUVERAM — 'Trouxeram. 


v 


VAZAR — Esvaziar. Secar. O rio vazou. 

VEADEIRO — De veado. Cadela veadeira. 

VEIZADA — Vez. 

VENTRECHA — Pedaço gordo de pena Ae. 

VEVE — De viver. 

VIAJADAS — Viagens a êsmo. 

VIRAÇÃO — Virar tartarugas. Tempo de viração. Pos- 
suir mulheres aos grupos, em festas profanas. 

VIVENÇA — Vida. 

VOGAR — 'Ter valor. 


ZANOIO — Zarolho. 

ZINHA — Mulher solteira. 
ZINHEIRO — Amigo das zinhas. 
ZUADEIRO — Zoada. 
ZUNHEIRO — TUnheiro. 
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BAMBURRAL 


LI 
ERRAS E CENTROS 


[II 
BEIRADÃO 


Intitula-se beiradão a margem dos rios principais, 
onde se fixaram os primeiros desbravadores e permane- 
ceram os seus descendentes. Aí se encontram grandes 
seringais e castanhais, sem a riqueza e qa fartura dos 
afluentes de águas-pretas, assim como povoados e sedes 
municipais. Navegável durante o ano inteiro, embora com 
pedras e baixios no verão, serve para distribuir merca- 
dorias e armazenar a produção, conduzida em gaiolas e 
motores para os centros importadores. 

O beiradão, como o denominam seus moradores, tem 
a penetração mais fácil que a dos tributários, onde se 
desenrolam cenas de holocaustos e dramas lancinantes. 
Tudo isto no pertodo da conquista, quando aportaram ao 
Madeira as primeiras levas nordestinas, que se irmana- 
ram a bolivianos e nativos, em fins do século XIX e co- 
mêço do século XX. 

Reais foram os lances aqui relatados, ou, pelo menos, 
reais na retentiva popular. Velhos pioneiros ainda exis- 
tem, como Zé Antônio, veterano do Machado. 

— Se eu fósse dizer o que sei, levaria três noites. 

Surgem crimes eruéis, romances de audácia, páginas 
de sacrifício. 

Transformou-se tudo, depois que a mulher ficou, em 
caráter duradouro, ao lado do seringueiro, derramando do 
coração, como de concha magnética, sopros de bondade e 
tolerância. Ensinou a rezar, criou os filhos. Nas barracas 
e nas roças, nas estradas e nas viagens, implantou mé- 
todos novos, difíceis nas duras investidas, mas limpos e 
suaves na implantação da disciplina. Transformou-se tam- 
bém com a ação cristã dos sacerdotes. 

O Machado, o Jamari, o Rio Prêto são habitados, nos 
dias que passam, das nascentes às embocaduras, por gente 
ordeira, admirável de tenacidade e resistência. A penetra- 
ção prossegue para além das serranias, entre Rondônia e 
Mato-Grosso, por onde trotam rebanhos em estradas pio- 
neiras e descem teco-tecos, transportando negociantes, 
garimpeiros e soldados. 


Intitula-se beiradão a margem dos rios principais, 
onde se fixaram os primeiros desbravadores e permane- 
ceram os seus descendentes. At se encontram grandes 
seringais e castanhais, sem a riqueza e a fartura dos 
afluentes de águas-pretas, assim como povoados e sedes 
municipais. Navegável durante o ano inteiro, embora com 
pedras e baixios no verão, serve para distribuir merca- 
dorias e armazenar a produção, conduzida em gaiolas e 
motores para os centros importadores. 

O beiradão, como o denominam seus moradores, tem 
a penetração mais fácil que a dos tributários, onde se 
desenrolam cenas de holocaustos e dramas lancinantes. 
Tudo isto no período da conquista, quando aportaram ao 
Madeira as primeiras levas nordestinas, que se irmana- 
ram a bolivianos e nativos, em fins do século XIX e co- 
mêço do século XX. 

Reais foram os lances aqui relatados, ou, pelo menos, 
reais na retentiva popular. Velhos pioneiros ainda exis- 
tem, como Zé Antônio, veterano do Machado. 

— Se eu fôsse dizer o que sei, levaria três noites. 

Surgem crimes eruéis, romances de audácia, páginas 
de sacrifício. 

Transformou-se tudo, depois que a mulher ficou, em 
caráter duradouro, ao lado do seringueiro, derramando do 
coração, como de concha magnética, sopros de bondade e 
tolerância. Ensinou a rezar, criou os filhos. Nas barracas 
e nas roças, nas estradas e nas viagens, implantou mé- 
todos novos, difíceis nas duras investidas, mas limpos e 
suaves na implantação da disciplina. Transformou-se tam- 
bém com a ação cristã dos sacerdotes. 

O Machado, o Jamari, o Rio Prêto são habitados, nos 
dias que passam, das nascentes às embocaduras, por gente 
ordeira, admirável de tenacidade e resistência. A penetra- 
ção prossegue para além das serranias, entre Rondônia e 
Mato-Grosso, por onde trotam rebanhos em estradas pio- 
neiras e descem teco-tecos, transportando negociantes, 
garimpeiros e soldados. 
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Telégrafo, escolas, campos de pouso, caminhões, mo- 
tores, igrejas e policiamento nas regiões, onde, há cin- 
quenta anos, dominava a coragem fria, manejando o rifle. 

O desbravamento désses afluentes do Madeira e do 
beiradão constitui uma silenciosa vitória do brasileiro 
anônimo, sem apoio oficial, norteado apenas pela própria 
vontade de ferro. 

Repetiram-se, no período da conquista, os mesmos 
dramas comuns a todos os rios longínquos. Basta consul- 
tar os arquivos comerciais, judiciários, paroquiais no 
Purus, no Juruá, no Solimões, e ler, às vêzes ponteadas 
de sangue, idênticas páginas de sacrifício e heroísmo. 


PRIMEIRA PARTE 


BAMBURRAL 


A 


Sob o encanto da tradição sertaneja a pertur- 
bar-lhe a cabeça estonteada pelas rezas do Seminário, 
Fábio Moura reprovava silenciosamente aquela punição 
humilhante, que obrigava o doutor Firmo Segadais a mu- 
dar de terra, por sumária intimação dos chefes locais. Não 
poderia aduzir defesa alguma, ainda de regatão escar- 
mentado, após a ensinadela emporcalhada, que lhe apli- 
caram nos currais do seringal. 

Segadais aportara à cidade, recomendado ao coronel 
Francisco Moreira, que dominava, por audácia e recur- 
sos, a região imensa. Transcorria o tempo singular dos 
coronéis de barranco, que se elegiam, ou elegiam depu- 
tados e intendentes, sem maiores esforços, quando os no- 
mes dos eleitores eram catados nos cemitérios. Foram os 
precursores dos eleitores fantasmas, que desmoralizariam 
o voto secreto, sob novas benzeduras de fiscalização dos 
títulos eleitorais. 

Bem recomendado, Firmo Segadais abiscoitou logo 
vantajosas questões, que o protegiam e levaram a demorar 

nais no lugar. Subia o Madeira, contando anedotas a 
bordo de gaiolas, em cujas mesas, logo após o jantar, 
quando os passageiros se recolhiam aos camarotes, ou 
atavam as rêdes nos balaustres, havia forte jogatina, em 
que os magnatas perdiam somas consideráveis para os 
caixeiros-viajantes e embarcadiços, hábeis nos golpes do 
baralho ensebado. 

Segadais costumava baixar em igarité, em regateio 
jurídico pelos seringais. Derramava palavras enviezadas 
sôbre causas civis e criminais; almoçava e dormia nos 
barracões, agitando as mãos e palestrando alto, em defe- 
sas e acusações imaginárias. O anel de rubi fumegava, 
ameaçador e vaidoso. 

Decidira permanecer alguns meses no mato, a fim 
de amealhar economia e abrir escritório na capital, em 
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sociedade com alguns colegas de turma, que enveredaram 
por outros rios e margens, com os mesmos objetivos. O 
professor Soriano de Albuquerque, prelecionando na Fa- 
culdade de Direito de Fortaleza, traçara rumos aos estu- 
dantes — percorrer o interior, levar justiça às massas de- 
samparadas. A solução das causas exigia demora, a so- 
lução das causas e dos contratos de pagamento, quase 
sempre em saques contra as casas comerciais de Manaus 
e Belém, nem sempre com os numerários nos cofres e nos 
bancos. Havia reduzida circulação monetária no interior, 
restringindo-se às cidades e aos regatões. Não se conhe- 
ciam cédulas maiores: os seringueiros também recebiam 
saldos na capital, dependentes da venda da borracha, das 
condições financeiras do seringalista e dos preços na oca- 
sião das transações. 

Muitas vêzes, perdiam o suor de anos seguidos, nas 
brenhas e serras do Machado, nessa lenta espera em Ma- 
naus, com despesas no cabeça-de-porco e com o mulherio 
livre. Dissipava-se o sonho de rever o sertão. Novamente 
endividados, retornavam cabisbaixos ao interior, a fim de 
reconquistarem o tempo perdido. Outros regressavam ao 
Ceará, cumprindo promessas e sonhos, emagrecidos por 
febre e subnutrição, e bravateavam sôbre os companheiros 
que ficavam, fertilizando o solo, em covas sem cruz, à 
maneira de bichos, enterrados contra a fedentina. 

Nas sedes municipais, o profissional tinha de reagir 
à politicagem, filiando-se, sem entusiasmo, às hostes do 
govêrno, representadas pelo coronel barranqueiro, cuja 
autoridade pairava acima do superintendente. 

Segadais resistiu, mas teve, ante a inutilidade dos es- 
forços, de babujar no côcho, onde babujavam o médico, o 
dentista e o vigário. O falatório era surdo, no escuro, e 
assim mesmo transpirava, pelos fundos das casas, apesar 
dos quintais fechados pelas cêrcas. Diabo! Não viera to- 
mar banhos salgados nos altos-rios do inferno e sim ar- 
ranjar dinheiro, supremo sonho de bacharel pobre, no 
pouco movimentado fôro local. 

Sim, diabo de vida! Teria de fingir uma falsa perso- 
nalidade, um Segadais número dois, envergar uma capa 
furta-côr para poder vencer: igrejeiro de sacristia, sem 
ser bom católico, defensor do partido oficial, sem ser con- 
servador, adepto do matrimônio, sendo divorcista. Em 
contrário, não abiscoitaria uma causa, nem de réu mise- 
rável da prefeitura. Os cipoais do interior embaraçavam- 
lhe os passos. Que diriam os colegas da Faculdade, sa- 
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bendo-o naquela posição, inofensivo como um jerico de 
carga? Viessem para o interior, onde, sem as boas-graças 
do coronel, não disporiam de casa para residir, nem de 
pensão e lavadeira. Bodejando contra, o oficialismo fecha 
as portas; triplica os impostos, multiplica as multa e a 
ninguém dá serviços. Cai no ódio e na perseguição. 

Viessem para o interior, quando o chefe é intolerante: 
teriam de ajudar missa, quando falta o sacristão, tirar 
ladainha nos forrós, erguer brindes de aniversário e festa 
escolar. 

Segadais amoldou-se manhosamente às imposições e 
começou a amealhar os cobres para o futuro escritório. 

Anualmente, nas férias forenses, reuniam-se os mos- 
queteiros nordestinos na capital e assentavam bases para 
uma ação positiva, objetivando os sonhos da Faculdade 


de Direito. 
* o %* * 


Enfurnado no pequeno seringal, com o batismo 
de polinevrites e indiadas, nos primeiros anos de desbra- 
vamento. pelos igarapés de água prêta, Fábio recebia as 
visitas de Segadais aos domingos e, embora mais moço, lhe 
dava conselhos, bebidos na experiência da selva e com 
os homens da selva. Discutiam os problemas improvisados 
na solidão verde, inclusive o segregamento social e a fome 
do sexo: salvante a escumalha da rua da Palha, desti- 
nada aos tripulantes dos regatões e presos da cadeia, não 
havia andeja digna de gente limpa. Para casar, sim, 
encontrava espécimes selecionados nos seringais, educa- 
das em colégios religiosos, mas o casório importava em 
escravização ao mato, em aparentar-se a famílias ribei- 
rinhas e não sair para a cidade, em caráter definitivo. 

Precisaria ter nascido ali para resistir à nostalgia 
dos sertões. Demais, parecia repugnante tal forma de ca- 
samento ao seu coração, embora reconhecesse, em boa-fé, 
que êsse era o fim. 

Não descobria outra saída, até porque o solteiro era 
macharrão vigiado pela desconfiança de todos. Ninguém, 
naqueles beiradões tropicais, acreditava em castidade em 
moço bem alimentado, curtido ao sol e aos ares florestali- 
zados da planície. Nas festas dançantes ou de igrejas, os 
homens acompanhavam os gestos do solteiro, espionando-o 
em sua própria residência. Era necessária muita cautela. 
Poderia morrer afogado em qualquer viagem, — caíra por 
descuido, bebera alguns tragos e não sabia nadar. 
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Segadais abriu-se, de vez, a Fábio. Não queria sa- 
ber de matrimônio, era comprometido no nordeste, um 
dêsses compromissos que resistem aos anos, mas, por des- 
graça, se apaixonara por Maria-da-Luz, casada com o Se- 
tembrino, sempre ausente, para curar-se de beribéri, ad- 
quirido nos castanhais do Alto. Fábio sorria, sem acre- 
ditar na sinceridade daquelas explosões, lembrando-se de 
certas historietas pueris, — jovens que pedem a noiva aos 
vinte anos, vão buscar dinheiro pelo mundo afora e vol- 
tam aos 60, enfermos e dementados. A noiva lá está, de 
cabelos riscados de branco, cantando nas igrejas ou ale- 
grando algum caixeiro-viajante, de passagem pela terra. 

— Maria-da-Luz é honesta, é filha do coronel, e vive 
em companhia dos pais. Você vai meter-se em toca de 
surucucu, ou caçar em armadilha de índios. Além do mais, 
não vai à cidade, nem abandonaria o marido para seguir 
você, ou quem quer que seja... 

Fábio estava com a razão. A leviandade iria cortar-lhe 
a carreira de advogado, amparada pelo coronel. Seria 
mais justo, se não fôra o compromisso com a prima nor- 
destina, o noivado com a filha mais velha do seringalista, 
em ponto de bala. Permaneceria na advocacia, açambar- 
cando as causas, arranjaria, por dote, um dos seringais do 
potentado e ficaria à margem de confusões. Rememorou- 
lhe a passagem de Jaime Furtado pelas fazendas próspe- 
ras do Pará. Comprometido nos sertões, viajou para o 
norte e conseguiu uma promotoria interina no Baixo-Ama- 
zonas. Viera economizar para o casamento, — despesas 
com o juiz e o padre, passagens, volta à Amazônia. A 
noiva ficara nos cânticos da igreja e costurando o enxo- 
val. Passaram-se os meses. Jaime Furtado, com o remorso 
a agulhar-lhe a consciência, unira-se à fazendeira cabo- 
cla. E explicava a melindrosa situação. 

— Adoeci e estava sôzinho, acordando e dormindo 
com o pensamento no sertão. Fui convalescer na fazenda, 
no Baixo-Amazonas. Leite mugido, filés, peixes vivos, fru- 
tas, assistência carinhosa da família. Pela manhã, ao le- 
vantar-me, olhava os campos, borrifados de chuva, onde 
babujavam bandos de marrecas. Bois e cavalos, às cente- 
nas, avermelhavam o capinzal. A filha única do proprie- 
tário chegou de Belém. Você calcula o resto. Meditei muito 
e cedi à poesia do gado e dos campos, casando-me com a 
herdeira daquilo tudo! Estudei pecuária, comprei repro- 
dutores, e presto serviço ao desenvolvimento nacional. 
Bordava tão bem a prima sertaneja e estava quase pronto 
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o enxoval. Quinze anos de namôro, desde a escola. Que 
iriam arranjar, além da filharada, que não poderia edu- 
car, apodrecendo em promotorias afastadas e perseguido 
pelos chefetes políticos? 

Mas o caso de Segadais era bem diferente: apaixo- 
nara-se pela mulher alheia e era amigo do coronel. Devia 
esperar ou fugir, mudar de beco perigoso. Fôsse logo para 
o escritório da cidade. Era o conselho de Fábio, que dis- 
corria sôbre os dramas do interior, motivados pelas ques- 
tões passionais. 

Segadais era valente, mas ninguém se livra de trai- 
ções ou humilhações, que estragam para sempre a vida 
de qualquer desgraçado. Mulher e paludismo impediram 
o regresso de muitos seringueiros aos pagos nativos. 


Um bicho-de-pé entrara no coração de Segadais. 
Roia-lhe os ventrículos e a dor se irradiava pelas ar- 
térias, pelo corpo, minando-os de desespêro, sem salva- 
ção e sem fuga. Na insônia de noites seguidas, apelava 
para a responsabilidade assumida com a noiva dos ser- 
tões; pensava na tragédia que poderia resultar de qual- 
quer precipitação naqueles purgatórios, em que a socie- 
dade, em estruturação primitiva, escondia tocaias mor- 
tais. O seringal, com seus processos retardados, era uma 
taba evoluída. Mandava o coronel, como um pajé, e man- 
dava sem prestar contas de seus atos, uma vez que lhe 
estavam sujeitos, obedecendo por ordens superiores, o 
delegado e os soldados, numa época sem telégrafo e sem 
aviões. 

As queixas esvaíam-se no caminho, ou, quando che- 
gavam à capital, o paciente já estava bichado, dentro do 
barro ou das águas, pelos tapurus e minhocões, pelos can- 
dirus e piranhas. 

Além de tudo, o aspecto moral, que 
pudiou às fibras — trair, morder a mão q 
roubar a tranqiiilidade aos que tudo lhe 
de feira ou prêto fugido não teria sen 
dimento. 

Firmo Segadais desapareceu da vila, em derradeira 
viagem de cobrança, até Santo-Antônio. Se não contraísse 
febre negra, receberia os honorários e desceria para Ma- 
naus, cimentando muralhas aos desejos desencadeados. 
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Não embarcaria, entretanto, sem apresentar despe- 
didas ao coronel, que estava ausente, de quem sômente 
recebera atenções seguidas. 

Aproveitaria a igarité, tripulada na escadaria, sem 
saber que Maria-da-Luz também viajaria. Poderia ir! 
Iria deitada no estrado, sob a lona contra as chuvas, e 
seria um percurso de poucas horas. Sairiam à meia-noite, 
aproveitando o luar, e, quando raiasse o dia, estariam no 
seringal. 

Compareceu, à hora marcada, e a igarité desatracou, 
sob empurrões. e remadas do proeiro. Sentou-se no ban- 
quinho da pôpa, junto ao pilôto, e puxou as abas do cha- 
péu de carnaúba sôbre as orelhas, resguardando-se contra 
o orvalho da madrugada, que molhava como garoa. 

Os seringueiros remavam, revolvendo as águas, que 
ferviam em gotas de platina. A canoa seguia o sombreado 
das embaúbas e caxingubas, cortando pontas de acanara- 
nas, que aljofravam humidade, igual a gêlo moído. 

Aqui e ali, peixes saltavam, fulgindo as escamas; 
olhos de rubis dos jacarés cintilavam no escuro, entre 
ramagens de cabacinhas; bacuraus, acordados brusca- 
mente, voavam estonteados, em fugas curtas. 

Segadais, julgando-se indene à aventura, imergiu no 
sonho e na meditação. Era, talvez, o último encontro com 
a Maria-da-Luz, entregue a sono profundo na lona en- 
cerada, coroado de luar. Ignorava os pensamentos sel- 
vagens, que o assaltavam, como unhas de coatis esfaima- 
dos. Ignorava aquêle incêndio, e êle partiria para sempre, 
entregue à profissão, em outros rios. 

Maria-da-Luz caíra em pleno sono, entre duas crian- 
ças, encolhida no jirau ondulante. A cabeleira negra bri- 
lhava, exalando aromas libertinos de baunilha e priprioca. 
Mexia-se, às vêzes, moldando-se ao tablado, quando a ca- 
noa balançava. A saia arreganhou-se, num dêsses movi- 
mentos: Segadais recaiu na alucinação, que o vinha per- 
dendo, engasgando-o em apertos congestionantes. Desnu- 
dou-se lentamente uma das coxas de Maria-da-Luz; o 
luar incidia em brilhos pálidos, mostrando um céu de 
curvas desconhecidas. Um sinal negro, como pingo de 
ônix, marcava aquêle pedaço proibido. O sinal foi o botão 
de novas descargas, o início de nova crise. As idéias ga- 
lopavam, acompanhando a sincronização de ramagens e 
fôlhas, de ondas e remos a baterem nas falcas, em cadên- 
cias de tambor. Talá... Tadá... Talatátá... Depois, 
ignomínias, como arrotos do instinto, turbilhonavam, e as 
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têmporas estalavam. Era a febre, no frio da noite. Vira 
tantas exibições nas praias de banho, estivera em malocas, 
em teatros fesceninos, e havia de ficar tresloucado naquele 
fim de mundo, tudo pela mostra involuntária de um ponto 
negro, que parecia estopim no corpo alvo. Haveria outro, 
por certo, igual ou menor, pretejando no colo ou em qual- 
quer parte. O ardor e o ciúme fizeram-no evocar Setem- 
brino: deveria ser um asno e, às pressas, no impulso cria- 
dor, apossar-se daquela maravilha, que parecia estar dor- 
mindo ainda. Mulher para o Setembrino servia para êsse 
fim: era um reprodutor apressado, enfraquecido de poli- 
nevrites, como um galináceo no terreiro. Imaginou carícias 
romanas naquele sinal, que parecia a abertura de um 
mundo encantado, descoberto aos poucos, sob o farejar 
dos sentidos, com as narinas aflantes de cão ante a prêsa. 
Os olhos de Segadais chamejavam, fixos naquele ponto, 
como uma pequenina estrêla negra num céu claro. 

Amanheceu sem dormir, na insônia escaldante dêsses 
pensamentos. Tinha piedade do Setembrino, mas não po- 
deria mais viver depois daquela madrugada. 

O seringal espontava ao longe, avermelhado nos bar- 
rancos, entre a neblina esvoaçante da manhã. O proeiro 
apanhou o bambu e três buzinadas longas acordaram os 
moradores. 

Cumprimentos habituais da chegada. Segadais per- 
maneceria três dias no barracão, hospedado, como sempre, 
no quarto anexo ao escritório. Resolveu agir; iria jogar a 
suprema cartada, decidindo o futuro. Ou cederia Maria- 
da-Luz, em romance misterioso, às escondidas naquelas 
trincheiras de espionagem, ou fugiriam para bem longe, 
onde não ouvissem os berros e as perseguições do ecoro- 
nel. Como fugir, entretanto, se o proprietário dispunha 
de lanchas velozes, que poderiam atingir qualquer gaiola 
na descida, na lenta escala dos seringais? Maria-da-Luz 
ignorava as larvas do vulcão, em gestações subterrâneas: 
considerava-o amigo da casa, na gelada cortezia demons- 
trada com o próprio marido. Segadais não vacilou: o único 
meio de comunicação seria uma carta, que lhe chegaria às 
mãos por um dos assalariados. Não gostava de cartas, sem- 
pre uma prova contra quem escreve. 

Tinha razão a prudência de Fábio: escrever de tal 
forma que as frases possam ser publicadas e lidas por ini- 
migos. Escrevia assim, mesmo para as pessoas mais ín- 
timas. Tinha horror às epístolas: bastava a letra no en- 
velope para dar inquietação. Adivinhava, pela caligrafia, 
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o conteúdo. É do Barroso, do Crato: vem tratando do gado, 
sêca, sangra de açudes. É de Alina Façanha: queixas con- 
tra a vida, histórias de doenças e das intrigas alheias. 
Cartas de bancos, cartas cobrando dívidas. 

Reduziu a tempestade em poucas frases; relembrou 
os encantos, reconhecendo-lhe a situação de casada, os 
conflitos decorrentes dêsse estado de coisas, as tentativas 
de fuga e, enfim, a viagem pela madrugada. Sentira on- 
das de perfume, os olhos no sinal prêto, resplendente co- 
mo uma brasa. Suplicou que o ouvisse: iria falar-lhe às 
sombras da noite, protegido pelas mangueiras. Estudara 
a posição do quarto, em que se hospedara. Talvez despe- 
dir-se, vê-la uma vez ainda. Mas a missiva errou a desti- 
nação e foi parar às mãos de dona Raimunda, governante 
daquele castelo feudal, vaidosa e fria na manutenção da 
ordem, pelos processos antigos do sertão. 

Guardou segrêdo e mandou chamar o Mané Vaqueiro, 
a quem ministrou ordens severas de surra, porém que não 
matasse o doutor. Marcasse apenas. Dar-lhe uma lição 
em regra. O coronel e a mulher, quando regressassem da 
capital, aprovariam e falariam ao juiz-de-direito, sempre 
em defesa do advogado conquistador. 


do x 


Mané Vaqueiro e dois cabras ocultaram-se nos 
porões infectos do barracão, onde a porcalhada grunhia. 
Dorme-se cedo no interior. Os mosquiteiros convidam, e 
é um contentamento ouvir o zunir dos carapanãs e o chiar 
da chuva na palha. 

Prepararam bem a arpoeira, amolecendo-a com sebo 
de maguari, e molharam bem a sarapilheira. Dona Rai- 
munda não queria barulho, nem maltrato ao doutor. O co- 
mêço de luar não clareava o renque de mangueiras baixas, 
entre o barracão e o escritório. 

Às onze horas. quando casas e criaturas pareciam res- 
sonar, o vulto anguloso de Segadais desenhou-se, como 
uma sombra entre sombras. Deu uma corrida curta para 
as árvores, e foi caminhando cautelosamente, em direção 
às janelas de Maria-da-Luz, fechadas e sem lamparina 
acesa. 

Daria um assobio, sinal combinado na carta, e ela sur- 
giria pelo menos para responder. Aproximou-se mais, es- 
condido na semi-escuridão, e assobiou. Lembrou-se dos 
dias de molecório, nas caminhadas boêmias para a escola. 
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Atento à janela, não enxergou os vultos que se ache- 
avam, sem chiado no capim. Não houve ensejo para o 

terceiro assobio. Estava laçado, como um bode, o rosto en- 
coberto no saco molhado. 

— Não faça sobrosso, seu doutô. Senão... 

A ponta esfriante de uma quicé riscou-lhe o pescoço. 
Foi arrastado, caminhando às cegas, tropeçando no capim. 
Maria-da-Luz, com o seu rosto de santa, iria matá-lo? An- 
daram, andaram... Sentiu novamente escuridão através 
da horrenda máscara molhada, que lhe foi arrancada bru- 
talmente. 

Segadais não tinha ânimo e fôrças para reagir. Es- 
tavam no chiqueiro dos porcos. 

Tresandava, entre grunhidos, o fedor dos capados en- 
furecidos, batendo as dentuças. 

— Não se arreceie, doutô! Éles são danados. Comem 
até os bacorinhos. Dona Raimunda deu ordens pr'o doutô 
não sofrê. Os capados estão amarrados. Os inteiros estão 
lá fora, na invadiação. Seu doutô vai tomá banho no chi- 
queiro. Não falou no cheiro da patroazinha? 

Segadais sentiu-se suspenso no espaço e arremessado, 
como um traste, no lameiro nauseabundo. Sujou-se dos 
pés à cabeça, totalmente peiado com o tijuco eserementoso 
a entrar-lhe pela bôca e nariz. 

— Matem-me, bandidos! 

— A Dona é boa, é do Maranhão e deu ordens p'ra 
não matá vocemecê. Tome de novo a sarapilheira na ca- 
beça. Vamos pr'o pôrto de baixo, na ponta da correnteza, 
Seu doutô vai sê prêso num cedro já pronto e vai vê como 
é gostoso falá no siná prêto da muié dos outros. Fique 
quieto. Vai ser caceteado, como barrasco ainda novo, p'ra 
engordá e perdê o forgo. 

Aos empurrões, Segadais viu-se num cedro, prêso à 
pôpa de uma canoa por simples cipó. Amarraram-no à 
tronqueira, com os braços prêsos às costas. Sentaram-no, 
caceteando-lhe as pernas e o ventre. A sarapilheira dis- 
farçava os urros de dor. 

— Vá em paz, doutô! Não vá encalhá nalgum tapajal. 

O cedro fôra empurrado para o largo. Despido, rio 
abaixo, seria a zombaria dos moradores. Coisa boa não 
fêz e, na certa, boliu com a mulher de algum grandão. 

Rolando pelas correntezas, o cedro desceu vertigino- 
samente. Quando algum seringueiro o avistasse, iria laçar 
o tronco e puxá-lo para a beira. Banheiro para botar rou- 
pas ou tábuas para casa. Ou encalharia nalguma ponta-de- 
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ilha deserta, o que importaria em morte demorada por 
jejum e sol. 

Foi visto o cedro antes da vila e recolhido à margem. 
Ousadamente, e atenazado de sofrimento, deu-se a co- 
nhecer. 

— Tome esta roupa. É grossa, mas cabe. Seu doutô 
ainda tem sorte, pois poderia morrê numa ponta, comido 
pela urubuzada vadia. Vamos tratá o serviço malfeito 
com óleo de andiroba. Pode ser que, com as pressas, não 
tenham acabado de fazê a desgraça. Vocemecê poderá ser 
meio-homem. Há mais de um assim por essas beiradas. 
Muié alheia é sempre um precipiço por estas bandas, 
dout6. 


B 


Segadais afastou-se do Madeira, porém os têrmos 
da carta, o banho no chiqueiro dos suínos, as cacetadas 
aviltantes, a punição no cedro e a fuga num pequeno re- 
gatão, com as barbas crescidas e azulão de marujo, espa- 
lharam-se nas asas da intriguice ribeirinha. Aumentou-se 
tudo, dividindo-se as opiniões, e alguns não acreditaram 
na resistência de Maria-da-Luz. A moça do sinal, como se 
tornou conhecida, pagou a sua inocência no comentário 
popular, nas conversas dos regatões, invejosos da prospe- 
ridade e indiferença do coronel aos negócios dos motores 
e batelões. As notícias, ao longo dos rios, espalham-se fã- 
cilmente. 

— O doutô foi macetado, tomou banho de chiqueiro. 
Foi pegado dentro do quarto. Home de corage! O doutô 
se despedia e a patroazinha ficava com sodade, olhando a 
cabeça veadeira de Setembrino. 

Os inimigos políticos do coronel romanceavam os 
acontecimentos, mandando cópias para Manaus. Segadais 
virou um tipo novelesco, saltador de cêrcas e janelas. 

Quando surgia qualquer enxovalhe contra um catega, 
ou briga em casal, ouvia-se a frase ferina: 

— Segadais também vadeiou por ali! 

Era o pomo de curiosidade e discórdia entre soltei- 
ros e casados. Deploravam-no as moçoilas, no inverso da 
história. Quando um pretendente qualquer não se afoita- 
va para o casamento, perdendo ocasiões de cêrco ao sexo, 
recebia o trôco desdenhoso: 

— Vai-te embora, Segadais! Vai pr'o chiqueiro dos 
porcos! 

Nessa época, mesmo nas senzalas da politicagem, fer- 
ro em brasa marcava o indivíduo, como letras candentes 
em lombos de alimária ou peles de borracha. Surras estig- 
matizavam os rebeldes, na cadeia ou nas ruas. Escrever 
nas fôlhas, ou censurar nas esquinas, acabava em agres- 
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são a chibatas de peixe-boi, ensebadas e flexíveis. O foli- 
culário gabava-se da punição, que levara às costas, ta- 
tuadas por vergalhos em mãos de capangas, ou claramente 
por esbirros policiais. Podia ser também sumâriamente 
deportado, embarcando entre assobios e batecum de latas 
coroado de achincalhações e misérias. Originou-se um pro- 
cesso emasculador, que aviltava para a vida inteira. Amar- 
rava o rebelde a um tronco, onde se cevavam malandros 
já industrializados para êsse fim, tirando-se fotografias 
para a infame propaganda. Atentados sexuais eram puni- 
dos com o assassinato ou a castração, mesmo quando pos- 
sível “reparar o mal”. Em certos seringais do alto, na 
fase de colocação sômente de homens, não eram respeita- 
das as velhas. 

-— Usando saia, só escapa juiz e padre. E por muito 
respeito e devoção. 


Fábio recebeu ordens para fiscalizar os seringais 
do Machado, onde os brabos enfrentavam os primei- 
ros obstáculos do desbravamento. Embarcavam em bate- 
lões com remos à voga, em que tinham preferência boli- 
vianos, — sirga nas praias, arrastação nas cachoeiras e 
varadouros. 

Abarrotado de mercadorias na subida, deveria descer 
abarrotado de borracha. Iniciava-se a viagem penosa, ao 
sol e à chuva, calculando-se o entardecer para qualquer 
barraca ou tapiri, onde se pernoitava e de onde se saía 
pela madrugada. 

— Lá vem tempo, Crisoste! 

Continuava-se a faina: pouco depois das primeiras 
impulsões das vogas, aproveitando restos de claridade, um 
vento frio agitava as árvores, anunciando a chuva. 

Despiam-se todos, resguardando as roupas em sacos 
de seringa, enquanto bátegas geladas lhes cortavam os 
corpos. As bôcas tremiam. soltando frases entrecortadas 
pelas convulsões dos lábios. O vento carregara as chuvas 
nos braços, mas uns fios teimosos recomeçavam, enchendo 
os porões da embarcação. 

— "Tira a água! Lá vai a cuia! Cuidado com o ence- 
rado da farinha! 

Corriam tragos de cachaça; não se podia fumar sob 
o aguaceiro e café só o da manhã. Os queixos tatalavam, 
como de queixadas, sob sucessivas rajadas. 
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— Remem, até o almôço. Jabá assado de manhã com 
farinha molhada. Bem se diz que a vivença, no interior do 
Amazonas, é pau na mão e pau no trazeiro! 

— Mais respeito! Padre Silveira pode estar acor- 
dado. 

— Conversem à vontade. Faz de conta que o Padre 
não vai aqui. Estão perdoados. Isto já é purgatório, e 
purgatório porque não há fogo. Só chuva. Vou debaixo 
do toldo e vou sofrendo. Imagino vocês! Precisamos che- 
gar às cachoeiras depois de amanhã. Passem um trago! 

Padre Silveira só era verdadeiramente sacerdote, 
quando vestia batina e desembarcava nos barrancos. Era 
bom viajar em sua companhia. Além de boa sorte — an- 
dar ao lado de um homem abençoado, os remadores eram 
recebidos com agrado nas barracas, — café quente, man- 
tas de pirarucu, cachos de banana, tudo para o reverendo. 

Nos pernoites, dormiam nas varandas abertas: a rêde 
do padre era atada mais para dentro, perto do quarto do 
seringueiro. 

Fábio observava aquelas desobrigas no Machado. O 
próprio padre tinha de perder o acanhamento natural e 
transformar-se em negociante. Recebia auxílio para a 
igreja, pagamento de batisado e casamentos em espécie. 
Embarcaram 250 quilos. Cem do coronel, cin- 
gienta do padre Silveira. Dos 150 deixados pelo velho 
Aleixo, falecido por mordidela de surucucu, 50 são para 
dizer missa! 

Ao final da viagem, o padre trazia o seu carrega- 
mento. Levava um diário, em que assentava batisados, 
consórcios, confirmações, missas, esmolas para São Fran- 
cisco Canindé, São Sebastião, Santo Inácio, São José de 
Ribamar. Eram os maiores credores, pela devoção dos se- 
ringueiros. 

— Preparem-se para atracar em “Bom-Destino!” 

Suspenderam as vogas. O batelão enfiou levemente 

a proa entre os araçás da margem. 
Amarrem! Ó de terra, não ouviram a buzina? Ve- 
nham buscar o rancho! Zé Vicente, vai à barraca. Tudo 
cerrado, nem pôrto e escada. Ésse pessoal não tem ver- 
gonha. Dá o terçado para abrir vereda. Aqui só veve 
capivara! Que invadiação do diabo! 

Pularam dois remeiros e abriram passagem, amas- 
sando os moris e cortando aqui e acolá. 

— O de casa! Nem cachorro, nem gente. Parece que 
se mudaram. 
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Mudaram-se mesmo, mudaram-se para sempre. Zé 
Vicente voltou à ribanceira. 

— Padre Silveira, seu Fábio, venham ver! Morre- 
ram todos. Só osso! 

Todos subiram até à barraca, roída de cupim e en- 
rolada em melão-de-são-caetano; pendiam as cabacinhas 
das ramas, rubras como flores de sangue. Dentro, farra- 
pos de rêdes, de mosquiteiros, crâneos e ossos pelo jirau, 
já sem carne. Uma criança escapara à destruição, numa 
redinha alta. Lá estava sequinha, cirandada por formigas 
de fogo. 

Estavam acostumados a tais cenas. Muitos seringuei- 
ros. egressos dos centros habitados, morriam de febre- 
negra ou beribéri. Morriam à míngua, tremendo ou imo- 
bilizados nas rêdes, sem socorro de nincuém, com as per- 
nas inchadas, sem poder andar, até o cinto infernal, que 
asfixia devagarinho, abafando o coração. Tinham morrido 
há tempos; varejeiras, mucuras, torós, urubus devoravam 
os corpos. 

Padre Silveira encomendou os restos, enterrados num 
só buraco; arrecadaram-se as peles de borracha, os tras- 
tes miseráveis. Mosquiteiro, rêdes e roupas, caíam em mo- 
lambos. 

— Vamos embora. À borracha vai para o coronel. 
Há-de entregar o saldo ao padre Silveira para os tijolos 


da capela. 
Retornaram ao batelão, fitando os últimos restos de 
vida, que ficaram daquelas mãos desaparecidas — ma- 


moeiros, fruteiras, roças com as raízes escavadas pelos 
bichos. 


*om * 


Fábio levantava o censo de vivos e desapareci- 
dos. Preenchiam-se os claros, com brabos novos, que uti- 
lizavam, não raro, os pertences deixados pelos mortos. Le- 
vas de brabos desembarcariam dos gaiolas, no alvorecer 
do século, quando os seringais eram o encantamento e a 
perdição dos sertanejos, sangrados pelas sêcas. 

A açudagem era incompleta, e o sul não oferecia 
maiores possibilidades aos retirantes. Só a Amazônia, ilu- 
sória e misteriosa, entreabrindo os boqueirões aos traba- 
lhadores. Centenas morriam, milhares se salvavam, car- 
regando o Brasil nos ombros magros. 
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Transpostas as cachoeiras, visitados os centros de 
aviamento, regressava a embarcação, acrescida de passa- 
ceiros, — seringueiros com saldo, ou doentes, que vinham 
restabelecer-se nos beiradões. Alguns substituíram rema- 
dores enfermos, mortos, ou que ficaram nas colocações, 
fascinados pelo número de galões de leite. A volta era 
mais fácil, nas milhas das correntezas. 

“Todos os Santos ajudam na descida” — desmentia- 
se nas corredeiras do Machado, onde, pulando tombos, o 
batelão poderia desgarrar, rebentar-se de uma vez, per- 
dendo-se o esfôrço de um fabrico. 

— "Todos os santos ajudam nos rios mansos. Também 
não há necessidade de ajudarem na correnteza. Quero ver 
é navegando cabeceiras no frenesim das pedras... 

— Cala a bõôca, Zé Vicente! Parece crente miserá- 
vel... 

Calaram-se, à reprimenda de padre Silveira, supers- 
ticioso naquele mundão de tantas surprêsas. Canoas nau- 
fragavam em rios calmos, sem vento e em pleno sol, tra- 
gadas, de repente, por um rebojo escondido, que estourava 
em funis anelados. 

— Cala a bôca! Lembra-te do sírio Amud, que não 
fregientava a igreja e foi comido pelo rebojo do “Pa- 
raíso”, em frente de todos. sem ninguém para socorrer. 

Zé Vicente curvou-se à evidência, mas rosnou: 

— Não há poder de santo nos peraus. A canoa do 
turco ia cheia de pedra e êle não sabia nadar. 


Transpostos os araçàâzeiros da foz do Machado, 
o batelão bubuiava à flor do Madeira; os remadores es- 
tavam próximos ao seringal e podiam descansar: hélices 
invisíveis empurravam a embarcação. Dentro em poucas 
horas, os telhados vermelhos do barracão mostravam-se à 
distância; cintilavam, ao sol, os zincos dos paióis. Era 
uma alegria a chegada — chegar do Machado, do Jamari, 
sem doença alguma. 

A alegria foi maior ainda. O navio da linha aproxi- 
mava-se do pôrto, desembarcando mercadorias e novida- 
des. Os remadores afundaram as vogas, que rangeram nos 
tornos do batelão: firmavam os pés nos bancos e arran- 
cavam remadas fenícias; queriam alcançar o navio no 
pôrto. comprar algum cheiro ou garrafa de cachaça no 
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camarote do despenseiro. Dois apenas consultavam notas. 
surdos à algazarra; padre Silveira ressomava seus quilos 
de borracha; Fábio revistava o censo de vidas e mortes 
no macabro livro, alinhavado a lápis, entre borrachudos 
e chuvas, ao longo de estirões e cachoeiras. 

Daria, em breve, o balanço ao proprietário: serin- 
gueiros morriam devendo e não havia para quem apelar; 
mulheres e filhos, quando existiam, respondiam pelos 


compromissos. 
Quando viúva, poderia casar-se com seringueiro de 
saldo, novo ou velho, — e o equilíbrio seria perfeito. Ba- 


lanceavam-se as contas, e a vida prosseguia, nos mesmos 
centros do falecido. 

O navio da linha despejava uma turma de nordesti- 
nos. Palestravam com os veteranos, contando novidades. 

— Tu vai perdê sustança. Basta vê o batelão que 

chegou do Machado. Moradeiros com inchaços não far- 
tam... 
Muitos estacionariam nos beiradões, como vacina de 
aclimatação; outros, solteiros e afoitos, entrariam logo. 
A aprendizagem seria no próprio local. Em poucas lições, 
na era dos machadinhos, o brabo aprenderia a sangrar, 
cortar, colhêr e defumar. O período da faca veio depois, 
ante a perda de milhares de árvores. Não havia solução 
rigorosa e qualquer borracha podia ser vendida. 

Brabo sadio era encurralado nos centros longínquos, 
onde o pressionismo da selva, sem um ser humano para 
brigar, lhe tiraria qualquer valentia. Viver já era uma 
grande conquista. Colocado à beira da estrada, sentindo 
a solidão constante, tinha um objetivo — ganhar dinheiro. 
sair dali, liberto para outras atividades. Desembarcaram 
todos e foram aglomerados num telheiro, onde as rêdes 
se entrecruzavam. Alguns já se orgulhavam de alguma 
economia, amealhada a bordo, ajudando a carregar lenha 
nos entrepostos do Pará e Baixo-Amazonas. 

Havia uma inquietação na carga humana: êstes não 
apresentavam condições para o centro; aquêles partiriam 
imediatamente. Era a distribuição para a aventura. 

Despediam-se, entre graçolas e basófias; muitos não 
voltariam mais, sepultados na selva, como húmus para 
futuros descobrimentos. 

Formavam filas no portão, frente ao escritório, e co- 
nheceram o coronel. 

— Que diabo! Aí está o home! Cultivou mato, teve 
febres. Mete inveja aos moços com tanta braveza. 
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Aproximou-se o coronel: apertou as mãos dos bra- 
bos, um a um, palestrando sôbre costumes nordestinos. 

— Vocês vão gostar. Estranham um bocado no co- 
mêço, depois não querem sair. Eu também entrei assim, 
e o Machado não tinha gente como agora. Nem sombras 
do que foi. Boa-viagem e até lá! 


C 


Fábio passara o dia no escritório, levantando o 
mapa da distribuição dos trabalhadores pelos centros, 
preenchendo os claros, de acôrdo com as novas coloca- 
ções. 

Os adeantamentos semanais, feitos no Machado, pelos 
aviados que vendiam as mercadorias com as tributações 
de fretes, aumentavam cem por cento. 

Encareciam, pelos estorvos de transporte nas ca- 
choeiras: o batelão era desocupado, e os caixotes passa- 
vam ao lado oposto, ou nas lombadas de burros. 

Submetiam-nas os aviadores a novos cálculos, a fim 
de serem revendidas aos seringueiros, ansiosos por traba- 
lho remunerativo: até então, somente despesas. Gastos 
do sertão para Fortaleza, diárias nos hotéis, passagens 
para o Madeira e o Machado. Trem, navio do “Lóide Bra- 
sileiro”, gaiola da “Amazon River”, batelão de voga para 
o alto. Um ano de produção, mesmo nos seringais fartos, 
já estava comprometido. O coronel conhecia os centros, 
que fundara em sucessivas viagens de desbravamento, ti- 
nha de cor o número de machadinhos, a coleta de cada 
ano. Havia uma fase preparatória. Quando o extrator 
era vadio, faltoso nos cortes, com desculpas de roças e 
doenças, recebia ordem de transferência para uma es- 
trada magra, de poucos galões de leite. Endividava-se, 
porém os adiantamentos iam cessando, ensinando-o a tra- 
balhar para viver. Não poderia mudar-se sem pagar a 
conta, ou encontrar quem se responsabilizasse pelas dí- 
vidas. 

Tornava-se difícil enganar o novo patrão. 

'— De onde vem? Mostre as contas para novo ar- 
ranjo. Mesmo, não gosto de disputas com o coronel Mo- 
reira, meu amigo. Foi quem me estendeu a mão. 
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OG pretendente apresentava a papelada, defendida no 
saco de seringa. Dependia do patrão, até que alguém as- 
sumia integral responsabilidade. 

As contas explicavam o procedimento, argumentado 
pelo deve e haver. Cifras e não conversa fiada. 

— Vocemecê deve quatro contos. Não vejo preço de 
remédios. E solteiro, não teve febre. Comprou muito e 
produziu pouco. Quanto dava sua estrada? 

— Oito galões, nhôr sim. 

— Mudou de colocação? 

— Não. 

— Não pode ficar aqui. Oito galões dão saldo no 
fabrico. Desculpe: vocemecê andou vadiando. Vá enganar 
outro, ou volte pr'o seu lugar. 

Seria inútil qualquer explicação. Zé Feitosa alegava 
desculpas. Primeiro mês na colocação; levou dois meses 
a acostumar-se; caiu-lhe cupim nos olhos, quando sangra- 
va a bicha; pensou que perderia a vista; deu uma topada 
e não podia andar; teve de ajeitar a barraca, limpar on- 
de não havia esteio a tipóia. 

— Tudo isso de atraso. Depois... os pre- 
ços das mercadorias estao peia nora da morte. 

— Vocemecê não serve. Além de tudo, é revoltoso. 
Preço de mercadoria tem de ser assim mesmo. E como 
outros tiram saldos em estradas chabocadas? Espere o 
batelão para a volta. Vá roçar campo. Tem de pagar a 
bóia e a passagem. 

Era o bloqueio tropical: morreria, fugindo pelo mato 
ou pelo rio; não encontraria colocação em outros serin- 
gais. Tinha de voltar à mesma estrada e criar coragem. 
Vadio não resistia e servia de motejo até às mulheres 
velhas, que escolhiam companheiros moços, vendo, como 
principal qualidade, o comparecimento assíduo às es- 
tradas. 

— Baco-baco em primeiro lugar; homem vem adis- 
pois. Há muitos por aí nas horas vagas... 


x ox 


Fábio Moura admirava os pioneiros do desbra- 
vamento, que se tornaram proprietários pelos capitais do 
próprio suor, sem assistência oficial, vagando pelo estuá- 
rio verde. Modelara o espírito nos anos de seminário, cur- 
vado à leitura dos conquistadores de mares e países, em 
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Vamos melhorar e voltar para o Madeira. Ou morrere- 
mos aqui, sem padre Silveira para encomendar. 

— Ninguém volta e ninguém vai morrer. A febre 
passa, fica-se com saúde, continua-se a exploração. Ho- 
mem de verdade não teme o perigo. Vamos para diante. 
Mesmo que o navio naufrague, todos podem escapar, mas 
o comandante tem de morrer no mastro e no mar. 

Mal podia falar. As palavras saíam em estertor. To- 
mavam pílulas Gusmão, de fabricação local, e venciam a 
floresta. Estavam ali para êsse fim. Todos reagiram e se- 
guiram para a frente. A amizade e a coragem revelam-se 
melhor nas horas tempestuosas, quando os duvidosos pro- 
curam a fuga e os incertos inventam disfarces para o 


próprio comodismo. 
* o * + 


Prosseguiam na subida tortuosa do rio desconhe- 
cido, caminho de riqueza e morte. Amarelava-os o 
paludismo; borrachudos e maturis sorviam-lhes o sangue. 
Caças grandes e aves fervilhavam. Finda a soalheira, des- 
cia a noite, emparedando-os mais. Jantavam cedo, ainda 
com sol, e se metiam nos mosquiteiros, vencidos logo pelo 
sono atéro romper da madrugada. 

Sombras ameaçadoras envolviam-nos, acelerando pe- 
rigos, que destruíam a vida. 

Fábio lera bastante sôbre as noites na selva, sôbre 
a “selva adormecida”, e observava que a selva não dorme 
jamais. Alegra-se com a luz, mas, na escuridão, vidas di- 
ferentes se agitam. Morcegos bolem nas fôlhas, bichos e 
aves acendem olhos rubros, farejando as prêsas. 

Ouviam-se urros de onças, seguindo-se-lhe gemidos de 
cotia, sangrados com sofreguidão. Sucurijus pegajosas 
preparam os botes nos baixios e bamburrais. Nas noites 
tenebrantes, escorria sôbre as criaturas uma harmonia 
funérea, e os raios das estrêlas, perfurando folhagens em 
lustres verticais, lembravam velórios intermináveis. 

— Está ouvindo, Zé Comprido? Aquêle foi comido 
pelas pintadas. Estão rondando o tapiri. Vêm do gapó e 
do garapé. Não é bom dar um tiro e acender o farol? 
Vivemos que nem dentro de breu. Só se vê a cruz do céu 
lá em cima. 

— Deixa de mêdo. Pintada foge de cheiro de homem. 

— Nosso Senhor só entra em casa que tem farol ace- 
so. Dormir em tapiri aberto! Buraco de paca tem mais 
segurança. 
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Embrulhavam-se nas rêdes e conversavam até novo 
assalto do sono. Teriam de levantar pela madrugada e con- 
tinuar nas trilhas da descoberta, varando corredeiras com 
as igarités e arranhando as mãos nas pedras. 

— Cuidado! Quebrando a canoa, ficamos perdidos. 
Lá se foi a quilha. Só machados e terçados para abrirem 
cascos de índios. 

Ao entardecer, nas dobras da cachoeira, viram o ho- 
rizonte toldado de azul-escuro; eram serras sem-fim, em 
cujas encostas o sol parecia descer para também dormir. 
Eram pelotões de seringueiras com as cascas prêtas lus- 
trosas; o leite pipocava, coalhando-as de chôro alvo. Co- 
paíba, castanha, cedro enfileiravam-se. Rastros frescos 
denunciavam queixadas e antas: mutuns passeavam, mos- 
trando a costa azul-escura e os bicos encarnados. 

Estácio Vale abarcava o cenário com os olhos des- 
lumbrados; vencera a expedição, — transpuzeram saltos, 
descobriram o rio Prêto, incorporando-o à economia do 
Madeira. 

— Acabamos a subida, rapazes! A descida vai ser 
ligeira. Vencemos, graças a Deus, e voltaremos amanhã. 
Fábio, que é meio-padre, vai rezar por nós todos. 

Em silêncio, baixando os chapéus de pano ou de car- 
naúba, os heróis anônimos agradeciam os dias de luta e 
pediam saúde. Nenhuma frase a mais para solenizar o 
feito, sem o menor valor para os expedicionários, acostu- 
mados a refregas contra Parintintins e brabos que fugiam. 

Breve, voltariam novamente, sob o mesmo comando, 
desta vez para explorar seringais, dominando o deserto 
verde. Definindo os objetivos da expedição, Estácio er- 
gueu “Firmeza”, à margem do Madeira, onde correntezas 
se entrelaçavam, derrubando embaúbas. 

Firmeza na expedição, firmeza na exploração comer- 
cial, firmeza nas convicções. 


* . * 


Outras incursões se efetivaram. Foi com homens tem- 
perados ao sol e à chuva que se descobriram o Machado 
e o rio Prêto, o Jamari e o Candeias. 

Nem sempre decorreram vitoriosas tôdas as viagens. 
Mateiros houve que nunca mais regressaram; selvas bru- 
tas lhes guardam os restos, escarnados pelos bichos. Ou- 
tras vêzes, sobras de vanguardas dissolvidas vinham nar- 
rar a crônica da derrota. Mas, de temeridade em teme- 
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ridade, as colocações foram surgindo e dominando os al- 
tos rios. Levas nordestinas e caboclas sucediam-se para 
substituir e vingar os que morreram; enchiam-se de tra- 
balhadores os batelões; os proprietários construíam ar- 
mazéns à margem do Madeira; serviam de sanatório aos 
enfermos de febre negra e paludismo, ou de depósito para 
os navios da linha, que se abarrotavam de produtos para 
Manaus. 

Fábio Moura admirava aquela gente, que se apro- 
priara dos seringais, como intrépidas coortes de batalha. 
dores. Mutilados nas viagens longas, não se considera: 
vam vencidos; queriam a recuperação da saúde para no- 
vas lutas nas cachoeiras. 

O desbravamento cabia àqueles aventureiros deno: 
dados. sem apoio em governos e companhias de imigra- 
ção. Um dia, pela voz de seus historiadores, o Brasil te- 
ria de reconhecer a energia daquelas expedições, tão ex. 
traordinárias como as das bandeiras. 


D 


As sêcas e os desvarios políticos devastaram os 
sertões, corroendo o cerne de velhos troncos familiares. 
Fábio cursava o seminário do Crato, quando desabou uma 
das maiores estiagens do fim do século, bebendo rios, 
açudes e cacimbas. O leito do Batatais fulgurava nos 
areais e não oferecia água, mesmo cavando metros a den- 
tro. Salvaram-se apenas minguadas fontes na Serra do 
Araripe, que não supriam as precisões do gado e do ho- 
mem. O superior do seminário, na impossibilidade de man- 
ter o internato, aconselhou a retirada dos alunos. Muitos 
não regressariam mais. Os dezoito anos de Fábio foram 
envelhecidos, de momento, pela determinação — sair do 
seminário e, pela ruína da família, desesperada pela morte 
dos seus chefes, procurar o destino em outras terras. 

Constituía supremo ideal, nas fazendas sertanejas. 
a escolha de um filho para a tonsura, e essa escolha re- 
caíra em Fábio, o mais franzino dos irmãos, porém acos- 
tumado a peregrinações desenfreadas, em cavalos trota- 
dores. 

Não compreendeu, a princípio, o internamento para 
tal fim; após alguns meses, curvou-se à vocação para o 
misticismo. 

Os pais fazendeiros dominavam vastas léguas nas 
imediações da cidade, sempre em rixas politiqueiras, na-' 
turais no tempo, apoiados a cabras no cangaço. 

— Era só tocar a buzina de chifre. O chão fervilha- 
va de cangaceiros. com facões à cintura, ansiosos pelos 
esfaqueamentos peito a peito, ou tiroteios à tocaia, rebo- 
lando no areal e nas abas da casa. Perseguido pela po- 
lícia, o cabra dava um pulo dentro do cercado e ninguém 
ia tirá-lo dali. Estava sob a proteção do fazendeiro. Fur- 
riéis e soldados, que vinham em diligência, pediam licença 
para transpor o portão. 
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Predominavam hábitos patriarcais, porém os maio- 
rais constituiam exceção em matéria sexual. Um dos che- 
fes. de rígida honestidade comercial, era responsável por 
herdeiros extra-legais, calculando-se-lhe mais de quarenta, 
sendo oito apenas do casamento. Registrava-os superior-- 
mente, seguindo os costumes dos antepassados, que ser-. 
viram na Assembléia Estadual, na Guerra do Paragua? 
e nas lutas municipais, desde o fuzilamento do general 
português Pinto Madeira. Muitos herdeiros provinham 
de mulheres que moravam nos sítios cireunvizinhos, às 
quais prestava a necessária assistência. 

Quando percorria léguas a cavalo, no supervisiona- 
mento das moagens de agôsto, havia cuidado com as mu: 
lheres novas, sempre ameacadas pelos pulos do galo insa: 
ciável, alimentado a carne-de-sol, leite mugido e rapadura. 

Respeitava religiosamente os lares, mas viúvas e trin- 
tonas não escapavam à ronda voraz. Uma prima tentou 
apunhalar-se para não ceder, — e escapou, talvez a única. 

Descendendo dessa estirpe, torrado pelas soalheiras 
dos sertões, crivado de contendas e mulheres, Fábio fôra 
selecionado para a sacristia! 

Quando cedeu à intimação paterna, considerou-se em 
encurralamento, numa provação para purgar os erros 
alheios. Deixar o cavalo, os passeios pelos caminhos en- 
cajueirados e serras de cheiro lascivo, as serenatas de 
flauta nos sítios e ruas do Crato, na mesma seqiiência dos 
cancioneiros antigos, — deixar tudo isto para a clausura 
do seminário, a montante da cidade, num morrote, como 
um castelo de silêncio. 

As madeiras-de-lei, empregadas no velho casarão, 
ofereceu-as o pai fazendeiro, cortadas em suas proprie- 
dades da serra. Ficou incluído entre os protetores do Se- 
minário, como, de resto, em muitas obras da cidade flo- 
rescente, ponto estratégico dos sertões, servindo ao Ceará, 
Piauí, Paraíba e Pernambuco, em assuntos comerciais. Ge- 
neroso e destemido, era admirado pelos contemporâneos, 
que lhe perdoavam certos pecados. Defendia os persegui- 
dos, mas não vacilava contra qualquer ordem absurda. 
Mandassem lá para a Capital e deixassem os pobres em 
paz! 

Fábio curvou-se à vontade paterna e imergiu nas ar 
cadas do Seminário, onde, naquele tempo, se rezava en 
latim e se liam clássicos, durante as horas das refeições. 
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Outros seminaristas desligaram-se também, em- 
purrados pelas aperturas da fome. Teriam de palmilhar 
estradas poeirentas, ver árvores espectralizando a paisa- 
gem, carcassas de bois, crianças morrendo em seios mir- 
rados. O Superior reuni-os no auditório para as despedi- 
das, que fortaleciam os corações, enchendo-os de esperan- 
cas e desesperos. Era uma solenidade triste. 

Fábio, decurião da turma, quase não podia expressar 
os agradecimentos dos colegas, que partiam para o des- 
conhecido. 

O vento uivava, pintando de poeira as ruas e as es- 
tradas. Não havia galhos e fôlhas verdes: os gravetos en- 
trebatiam-se, como braçes esqueléticos, acenando para a 
morte. O sol esbanjava-se nos descampados. Nenhuma nu- 
vem pejada de umidade, nem para os lados da Serra do 
Araripe, de onde provinham vagas esperanças. 

Caminhando de um lado para outro, como se minis- 
trasse a última lição, o Superior falou, com as mãos es- 
tendidas para a cidade. Era a despedida do Seminário, 
onde mourejaram anos seguidos, orando e aprendendo, en- 
quanto as tentações fremiam por aí afora. 

Tivessem coragem. Partiriam e voltariam para ouvir 
outras missas, talvez na mesma capela; deveriam levar os 
sofrimentos do berço no coração e nenhuma queixa ter, 
porque à terra materna não cabe a culpa das catástrofes, 
fôssem iluminados pela coragem dos adolescentes e, com 
a cruz inundando a alma, conquistariam a tranqiiilidade 
do futuro. 

Nem o Ceará seria arrazado permanentemente pelas 
estiagens, nem o Amazonas pelas inundações. O vale sêco 
e o vale alagado completavam-se, como se complete riam 
os homens na fusão de energias para a exploração de 
áreas incultas. O Ceará, naquela hora, era um coração 
que disparava e, a fim de não estacionar, jorrava o san- 
gue dos seus filhos para o Norte e para o Sul. A Nação 
reconheceria, mais tarde, a extensão dêsse sacrifício e, 
vencidos os atropelos da sêca, continuaria, como uma im- 
placável moenda, a sua moagem para entornar caldos de 
cultura, que o salvassem do pauperismo e do aniqúila- 
mento. 

Eram jovens, abandonavam família, companheiros de 
folguedos, partiam em hora incerta, mas deviam conduzir 
o calor daquela estiagem no espírito. a fim de que se ilu- 
minassem e iluminassem as veredas por onde transitas- 
sem. Alguns estavam destinados à carreira eclesiástica, 
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— e seriam, por certo, sacerdotes leigos. Recebiam, na- 
aqueles instantes, uma tonsura, — a responsabilidade de 
direção. Eram sacerdotes leigos e teriam de auxiliar os 
próprios irmãos. 

Outras sêcas, em seguimento à de TT, caíram nos ser- 
tões, dizimando a riqueza e o esfôrço, mas não apagaram 
a chama de amor nos filhos obrigados ao êxodo. Estavam 
no fim do século, na manhã da era republicana. 

Partiriam com o símbolo do Seminário na cabeça, — 
o silêncio das orações, o sussurro dos salões de estudo, o 
barulho dos recreios. E venceriam. 

Houve chôro. Fábic, o mais atingido talvez, não der- 
ramou uma lágrima. Chorava por dentro, como dizia sem- 
pre, quando lhe censuravam a aparente indiferença. Sa- 
bia que, com a despedida do Seminário, findava o com- 
promisso eclesiástico, forçado a deixar o teto paterno, a 
caminho de um mundo ignorado. 

O sofrimento galvaniza o homem, quando os instin- 
tos não vencem o espírito. Fábio era um crente. As pala- 
vras do Superior, após a derradeira missa e o derradeiro 
sermão no auditório, em que assistira a tantas festividades, 
cantavam-lhe na fronte nessa viagem pelo rio Prêto, dan- 
do-lhe maior resistência na renúncia, — renúncia de am- 
bições, porque renunciar à luta seria retroceder e morrer. 
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— Você deveria ter ficado na cidade, — fun- 
cionário, professor, empregado no comércio. Não tem fi- 
bratura para cortar pau e viver no mato. Isto retorce até 
os padres no juramento de celibato e pobreza. 

Fábio sorria aos conselhos do padre Silveira, tam- 
bém nordestino, enrijado nas desobrigas do Jamari e do 
Madeira. O ambiente modificara transitôriamente os es- 
crúpulos do padre, embora lêsse diâriamente os Evange- 
lhos. 

Nas viagens de canoa, despia a batina e, de dr: azul, 
remava e engolia o seu copinho de conhaque contra o frio. 
Perdia o acanhamento. 

Dormindo em Santo Antônio, na capela pobre, re- 
fúgio de ratos e morcegos, temia surtos palúdicos, mas 
não interrompia a viagem. Fiscalizada por uma beata 
idosa, a capela abria as portas nos novenários, como, de 
resto, acontecia com outras, erguidas às margens dos la- 
gos e dos rios. Envolvidas pelos espinhais das capoeiras 
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cerradas, ficavam expostas aos cupins e saubais. Leva- 
vam santos e fitas para as barracas. Anunciada e visita 
do Padre, corriam os lavradores a bater mato, abrir ca- 
minho e escavar degraus nos barrancos. Lavavam a sa- 
cristia, onde iria dormir o vigário, assistido por alguma 
ovelha prestimosa, que tratava da alimentação e da roupa. 

— Não sei o que pensa esta gente, rosnava o padre 
Silveira. Padre come cabidelas, sarapatéis e não dá saída 
a êsses ingredientes. 

— Como assim? 

— Para onde se dirige, vai gente atrás meninos, 
mulheres. Só o banheiro ainda é uma desculpa e um deri- 
vativo. Já se viu absurdo igual? Tenho ganas de dizer:— 
Padre tem necessidades como vocês. Vão embora. Já tive 
até desarranjos pela continência forçada. 

Uma vez foi surpreendido, altas horas da madru- 
gada, nos cerrados marginais à cachoeira. Fábio imagi- 
nou-o em delírio febril e saiu-lhe no encalço, receioso que 
se despenhasse das ribanceiras e se ferisse nas lajes. 

Padre Silveira dirigiu-se simplesmente à barraca da 
Zefa Mixira, escondida entre goiabeiras e capim alto. De- 
morou-se e, ao regressar, olhando para os lados, viu Fá- 
bio na maqueira de tucum, em embalos lentos. Zefa Mi- 
xira trouxera a antonomásia do marido, que era arpoador 
de peixe-boi. Sabia preparar a mixira: segundo suas ex- 
plicações, tem carne de peixe, de porco e de boi. 

— Tirada a parte gordurenta, aparece logo o lombo 
do peixe, depois o do capado, depois o do boi. O rabo, que 
nem pá de lancha, a gente assa na hora e é mesmo que 
nem queijo manteiga. A carne dá na fraqueza e é reimosa. 

Eram as explicações de João Caboclo, que passava 
horas e dias em perseguição ao peixe-boi, pastando no 
capim novo, à cabeceira dos lagos ou nas pontas de 
praias. 

Padre Silveira pigarreou. Prestar assistência àquela 

hora dá trabalho. num lugar de falatório. 
Tome cuidado, padre, com essas confissões fora 
da capela. Olhe que a Zefa Mixira pode virar mula sem 
cabeça. Vocemecê vai à paisana, às caladas da noite. Não 
tem mêdo de um tiro ou queda na cachoeira? 

— Nada! O João Caboclo foi atrás do peixe-boi e 
pediu que eu olhasse pela mulher. Anda doente. Fui deixar- 
lhe remédios. 

Os filtros da natureza bravia tudo transformam, 
saúde, responsabilidades, vergonha. 
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Padre Silveira tomava os seus abres de conhaque 
ou cachaça, sorria às anedotas e prestava assistência à 
Zefa Mixira. 

Presidia aos festejos, desempenhava as funções sa- 
cerdotais e regressava à vila, envergando a batina nova, 
com algum auxílio para construir a igreja. 

No fundo, à parte essas férias, era um altruísta. 
que amparava os enfermos e não deixava ninguém morrer 
em pecados, pagasse ou não pagasse o batizado. 

A hora da missa, verberava as licenciosidades com 
palavras de fogo e abria os portões do inferno aos serin- 
gueiros. 

— Não há salvação, dizia Luís Sucupira. A gente 
vive sombreado. Vivemos num inferno e vamos para outro 
inferno. Será pior que êste? 

Padre Silveira ralhava muito: se a terra é um in- 
ferno, o outro, o de Belzebu, não tem comparação. Pro 
cedendo bem, dando peles de borracha para a igreja, já 
se vê uma lasca do céu verdadeiro. Todos erram, até o 
padre tem erros humanos, mas não é razão para des- 
crer do céu. Nas sêcas, o retirante ainda poderá correr 


pelas estradas, — sair para cidades ou outros lugares a 
pé ou a cavalo. Aqui. não há para onde correr, — esir na 


mata, ou desaparecer nos reboios, se não conhecer os seus 
mistérios e duvidar de Deus. 

Padre Silveira obrigava-os à missa e à confissão. Al- 
guns bébedos vociferavam, mas acabavam cedendo. 

— Qual malandragem? Behida, mulher, rixa? São 
até válvulas contra maiores males. Temos de escurecer 
a vista e esquecer certos pecados. O mesmo pecador. em 
outro ambiente, não os cometeria. Para que a reclusão e 

abstinência? Já é uma prova de esfôrco terem vivido. 
Sem essas válvulas, praticariam maiores crimes. Não se 
recorda do seringueiro que emarrou a mulher nua num 
tronco de popunheira? Soube da traição e imaginou o cas- 
tigo. Quando a infeliz pensava que fôsse aquela a puni- 
ção, — espinhos a se lhe cravarem no corpo, Mané de Sá 
trouxe uma quicé amolada como navalha. Pelou-a tõda, 
com água quente, como se pela um porco. Esfolou-a para 
moquear no braseiro, mas a pobre já estava morta. Temos 
de implantar a fé por bondade e cacête. Faz-se mister co- 
ragem. Padre-pioneiro que vem para o desbravamento, é 
também expedicionário, diferente de vigário de errar o ARE 

Fábio entressorria lembrando-se de Santo Antônio 
e de Zefa Mixira, que sabia cozinhar durante o dia. mas 
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enfermava à noite, na ausência do pescador, e suplicav 
assistência de medicamentos. 
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Santo Antônio era um vilarejo, onde o diabo 
perdeu as botas. Houve movimento e confusão — janga- 
das de cedro e borracha, que desciam pelas cachoeiras, 
gaiolas pequenos que supriam os armazens, depósitos de 
comerciantes nos cabeços de correntezas, em direção à 
Bolívia. 

Perambulavam mulheres de arribação, devoradas por 
febres e enfermidades secretas. Tentativas para uma fer- 
rovia haviam falhado; outras emprêsas se articulavam 
para contornar 400 quilômetros, fechados aos navios. Se- 
ringueiros arrastavam as pernas com chaboques de borra- 
chudos. 

Pernas e coxas de certas mulheres exibiam manchas 
escuras. 

Animava-se, na última noite, o leilão, em seguida à 
ladainha: seguiam-se-lhe as festas, em benefício da capela. 

Rezado o têrço final, padre Silveira retirou-se seve- 
ramente para o quarto especial no barracão. Precisava 
inspirar confiança aos seringueiros. Roncaram os rifles 
e começaram as danças, ao som da harmônica e cavaqui- 
nhos. Pela manhã do mesmo dia, na mesma sala, estavam 
dois defuntos, estendidos nos bancos de paxiúba. 

— FÉsses desgraçados já estão fedendo, e nada de 
gente para abrir a cova. Se não abrirem, teremos de ofe- 
recer isca aos candirus. Não há caixões. Isso é luxo aqui. 
Vão ser enterrados dentro das rêdes, se não prestarem 
mais. 

Receosos de forró com defuntos no terreiro, alguns 
rapazes abriram as covas ali perto e. com as bêncãos 
do padre, podiam dormir à vontade, enquanto os demais 
se divertiam. 

— Para lá vamos também. Nada de chõôro. A vida 
aqui ainda é mais curta. Dança, rapaziada! São as ordens 
do doutor. Manda dizer que o peixe-boi está pendurado no 
prego pr'o primeiro rixento; padre Silveira e seu Fábio 
vão jantar com o patrão. 

Ingressaram os dois no barracão, sentando-se à en- 
trada do corredor, que servia também de sala de visitas. 

Segadais renovava ordens em altas vozes. Vinha ao 
encontro dos amigos da fronteira. 
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— Um abraço, companheiro de desczraça! Nunca 
me esqueci dos conselhos. Devia andar com muito cuidado 
naquele negócio da Maria-da-Luz. O que estava resolvido, 
estava mesmo. Desci o Madeira de bubuia, amarrado que 
nem guariba, mas sempre me salvei! Os pormenores fi- 
cam para outra vez. Vamos à janta. Há umas damas e se- 
nhores da Bolívia. São comerciantes. 

Estrondaram ronqueiras e rifles, cobrindo, de repen- 
te, o murmúrio da cachoeira, em frente ao povoado. As 
águas, descendo através de 400 cuilômetros, pareciam fa- 
tigadas e, após o tombo, desfaziam-se em neblina e se es- 
parramavam ao luar. 

Os cabras saltitavam na barraca, à luz mortiça das 
lamparinas. aque desenhavam fantasmas angulosos. 

Dançaram assim até sol alto, em permanente resis- 
tência, mesmo os febrentos. Os beribéricos derramavam 
olhares de desalento, arrastando as pernas chumbadas 


ao solo... 
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Padre Silveira levantou-se da tipóia e se ajeitou 
na velha batina, serzida em vários rasgões e curtida de 
chuvas e soalheiras. Vinha à procura de conversa, antes 
da missa das seis horas, rezada no telheiro, rodeado de 
bancos duros, com a sala maior coberta de blocos de sôrva. 
Servia para depósito de madeiras, distribuída pelos bate- 
lões, para velório, casamento, batizado, dormitório e re- 
feitório. Terminada qualquer uma dessas funções, amarra- 
vam-se as rêdes e o pessoal caía em sono pesado, antes 
das madrugadas a remo para as longas viagens. À noite, 
por baixo dos mosquiteiros. improvisava-se a reprodu- 
ção, como um fato normal. 

— Zé Lixandre! Acaba logo. Tua rêde sacode os cai- 
bros, acordando a rapaziada. Depois, depois... 

Venda de cachaça, de bugigangas era monopólio do 
chefe: distribuiam-se gratuitamente apenas xícaras de 
café e cabeças-de-macaco, duras bolachas do Pará, amo- 
lecidas n'água ou quebradas a cacête. 

Segadais facilitava a compra de borracha, muitas 
vêzes contrabandeada de outros proprietários. a dinheiro 
boliviano ou brasileiro; tinha o cuidado de realizar forrós 
sem navios da Companhia no pôrto, a fim de evitar a com- 
petência dos despenseiros, cujos camarotes escondiam mer- 
cadorias de difícil aquisição — extratos, medicamentos, 
fazendas. 

— Bota a pele na balança! Oitenta quilos: 50 para 
aviamento, 15 para saldar o débito, 15 em dinheiro para 
gastar à vontade. Vá vadiar, seu diabo! O motor sairá 
amanhã, só à tarde. 

O cholo abriu a carranca morena, que adquiria, na so- 
lidão dos matos, linhas mongolóides raros cacos de den- 
tes, enegrecidos de tabaco, barbicha rala, olhos luzentes 
às seduções do dinheiro, que permitia reboladas no eito, 
cachaça, fêmea com os cabelos ensopados de oriza. 
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Segadais sabia que as cédulas voltariam, acrescidas 
de gordas percentagens. Padre Silveira fechava os olhos 
aos descompassos do comerciante. cujo passado ignorava. 
Sabia da influência absorvente, que exercia em tudo, 
mas era imperioso êsse domínio naquelas regiões, ou tudo 
desandaria em devassidão e anarquia, nas barganhas da 
fronteira, onde surgiam autoridades, apressadas sômente 
para a cobrança dos impostos. Chegavam ao povoado para 
assinar o talão e levar o dinheiro. Repetia-se a mesma 
cena com os agentes censitários. 

— Sente-se aí! Pode encher e assinar as fichas: 100 
aqui, 50 no Caldeirão do Inferno, 80 no Abunã, 20 no 
Jaci. Inventou nomes, pois tinha de ir embora. Citou vá- 
rios lugares e ajeitou as fichas. Pronto! Estava feito o re- 
censeamento: houve um aumento de 30% na população 
de Santo Antônio. 

Era o tempo bom do bico-de-pena nos impostos, no 
recenseamento, nas eleições. Havia arruaças. mas entusias- 
mos oposicionistas cessavam com lambadas de cipó-de-fogo 
e sal. Quando o sujeito teimava, após uma série de sovas, 
passava por torturas atrozes, entre risadas de machaca- 
zes, e tinha de mudar de pouso. como galo vencido nas 
rinhas. Baixava a crista e cantava como galinha... 

A pretexto de fiscalização, Segadais alegava gastos 
extraordinários, cobrando-os aos chefes que vinham às 
solenidades. Cobertas de palhas de ouricuri, as barraqui- 
nhas tinham, por mobília, uma rêde e um mosquiteiro, 
que os inquilinos comprariam ou devolveriam. Ficava êsse 
abarracamento ao fim da rua, dando para um igarapé. 

Os lucros do leilão pertenciam ao padre; o resto ti- 
nha dono. Padre Silveira tentou modificar e contornar 
aquela situação. 

Parece até festim pagão. Não estamos na Babi- 
lônia. Isto aqui é Brasil. 

— Vocemecê entende de religião, mas não de coisas 
do mato. Se o reverendo proibir festas, não terá tanta 
freguezia para leilão. batizado, casamento e troca de ben- 
tinhos. Experimente. 

Padre Silveira não experimentou. Aquela festança 
era um motivo de socialização e comércio. O exercício re- 
ligioso tinha de tolerar os excessos e auferir o melhor. 
Casar e batizar já eram uma grande conquista. Sem o 
jeito e as lábias do comerciante, aquela gente não sairia 
de suas barracas, remando em estirões e cachoeiras. Até 
o femeeiro rezava, fora do telheiro, ajoelhado no chão 
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duro, cabecas ocultas em lenços coloridos, e contribuia 
fartamente para o leilão. Vivia num inferno sensual; fa- 
zia jus a um comêço de purgatório. Observava o efeito 
dos sermões curtos, ao alcance daquelas gentes rudimen- 
tares, que se despediam ao fim do novenário, sem certeza 
de encontros no ano seguinte. Mantinham silêncio, olhan- 
do para as imagens, batiam no peito ao nome dos santos, 
aspiravam incenso, fungando, e encomendavam garrafas 
de água benta, que levavam para os seringais. Só eram 
utilizadas em mordidelas de cobra, partos de curumins 
virados ou casos de morte. 

Confessavam-se, comungavam. Nada de perder tempo 
com historietos de consciência, de tentações, de nomes do 
demo nos morsentos de raiva. Isso é pecado de gente fraca. 
Pecado, de verdade, é pegar mulher alheia, dar facadas 
à traição, disfarçar armadilhas na estrada para balear 
o fiscal, verdadeiro espião dos seringais, pior que lobiso- 
mem ou matintapereira, vender borracha aos regatões, 
quando o seringalista tem bom coração. Em contrário, 
é até obra de caridade. Deixar menino com fome, mulher 
sem remédio, só para ser honesto a um coronel ruim! 
Era o que mais faltava. Demais, padre Silveira, quaren- 
tão forte, analisava a própria mioleira, — e pensava nos 
pecadilhos com a Zefa Mixira, que residia do outro lado 
da ruela, perto do tombo. Disfarçando que ia beber café, 
lá aparecia à hora da sesta, quando o vilório estava de- 
serto, sem moradores, ou pelas caladas da noite. 

— Maldita tentação! Confessaria tudo ao Monse- 
nhor Coutinho, quando fôsse à capital. Generoso, conhe- 
cendo o interior, perdoava certas fraquezas, comuns às 
desobrigas daqueles tempos, desde Frei José dos Inocen- 
tes. Wallace já o admirava, como povoador de desertos. 
Semeava a boa semente da doutrina e raciava as tribos. 
Eram vítimas do meio e combatiam situações dramáti- 
cas, não enfrentadas pelos vigários das cidades. Velhos. 
justos, não sofriam as tentações do interior, naquelas tar- 
des quentes em que o próprio cheiro da selva tece cenas 
diabólicas na imaginação. Os Satans andam às sôltas, — e 
é melhor acalmar o sangue para melhor enfrentá-ios... 
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Padre Silveira comentava os excessos dos festejos 
de Santo Antônio, para onde acorriam seringueiros, jan- 
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gadeiros, cedreiros, trabalhadores das linhas telecráficas, 
desde Jaci-Paraná até à foz do Jamari. Com uma única 
bagagem — os sacos de seringa e os rifles, abicavam as 
canoas nos remansos, abaixo das cachoeiras. A novona du- 
rava uma semana, mas o grosso do pessoal se adensava nos 
últimos três dias. Brincadeiras acendiam o ambiente. 

— Eta, Zé! Deixa a gringa, que tem macho na terra 
déles. Olha o pescoço marcado a canivete... 

— Isso não voga por aqui. Vem com licença, a fim 
de arranjar algumas platas e melhorar a vida. Tem de 
levar os lucros da viagem. A peia está pronta, se voltar 
com as mãos vazias. 

Era um verdadeiro martírio. Varavam corredeiras 
com as bugigangas, cs baláios, e levavam três e quatro 
meses de ausência. Dancavam, aproveitando a maré. Ti- 
nham ampla licença para aquêles folguedos. 

— Tão diferente do nordeste! 

— Padre, vosmecê não vai comparar o nordeste, de 
sociedade cimentada, com estrada de ferro, a esta gente 
da fronteira, segregada na floresta. Quais são es comen- 
sais dêstes desajustamentos? Nossos irmãos nordestinos. 
Não podemos condená-los. Aqui, neste meio sem igrejas, 
tudo se transforma. 

— E o homem também se transforma? 

— Também, explicou Fábio, expelindo fumaça pelas 
narinas. Uma coisa é o padre Silveira na paróquia, enca- 
minhando ovelhas tresmalhadas, e outra é a vida aqui na 
fronteira, com pessoas que se encontram uma vez por 
ano, após reclusões forçadas, até sem troca de palavras, a 
não ser com cachorros, incitando-os nas caçadas. Imagi- 
ne-se o martirológio do seringueiro: sózinho e solteiro 
em sua barraca, afastado quilômetros e quilômetros do 
centro de população, vendo o companheiro mais próximo 
de mês em mês. O amigo padre, lá pelos sertões, confessa. 
canta, sermoneia, almoça em casa de figurões, tem cem 
olhos de carinho e vigilância em tôrno aos seus passos. 
Aqui, veste o seu brim azul, rema canoa, cozinha peixe, 
trata de enfermos. Devo acrescentar que, mesmo com 
perdoáveis pecadilhos, o prefiro nesta trabalheira árdua, 
educando gente sem assistência. E fui educado em semi- 
nário austero, em que almocávamos ouvindo vidas de 
santos. 

— Não me venha falar em Zefa Mixira. Bem sabe que 
foi um engano dos mexeriqueiros. 
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— Sim, foi engano. Fica-lhe bem a afirmativa. O 
doutor Segadais não trouxe encerados no crâneo. Quando 
eu pensava que estivesse na cidade, entregava-se à advo- 
cacia, mas também era seringalista. regatão, dono de for- 
rós, mastigando espanhol... 

— E' natural. Ouvi rosnar alguma coisa sôbre sua 
vida pregressa. Parece que levou uma surra, lá pelo Baixo- 
Madeira. 

— Invencionices. Não levou surra alguma. Venceu o 
espírito aventureiro, nada mais. Dormia um explorador 
na capa do bacharel. Mandou às urtigas o canudo; dirige 
centenas de trabalhdores, influindo na região, inclusive 
boliviana, em contrabando de madeira e borracha. O con- 
trabando corrige a lei de arrôcho e a injustiça. De mim, 
crescido entre paredes patriarcais, ouvindo sermões e 
ladainhas, aqui vivo, prêso à feitiçaria da natureza. Por 
temperamento, sou um sujeito voltado para dentro de si 
mesmo, mais difícil de ser vencido. Terei, e já vou tendo, 
a minha transformação. Somos brasileiros necessitados, 
— e aqui exercemos também funções de soldados. E os 
estrangeiros? Não vê os portuguêses, libaneses, espanhóis? 
Sentam-se nos bancos das canoas e absorvem os nossos 
costumes. Não me refiro aos bolivianos, que bebem o bar- 
ro do mesmo rio, 


* 
%* 
* 


Segadais foi até o telheiro e deu uns berros 
fortes: houve correrias e gritos de mulheres; os festeiros 
pararam. 

— Entregue a quicé, cabra, ou vai para o tronco. 
Quer levar umas lambadas antes da volta ao seringal. 

Cabisbaixo, o desordeiro justificou a briga, deu o fora 
e retornou às danças. Recomeçaram as valsas e polcas. O 
pessoal alegrou-se, por não ter havido barulho com facadas. 

— Gente boa! Tutano, ôlho certo e algum corretivo. 
Sabendo que estou aqui, tudo corre sem polícia. Não po- 
dem ter mêdo de duas praças magras, que não ficam em 
pé, tremendo de febre. Não recebem vencimentos: comem, 
porque lhes damos alimento. Patrão safado e caloteiro é o 
govêrno. 

Fábio sorriu àquelas mudanças radicais do bacharel, 
acostumado a chapéu-do-Chile, colarinho duro e selecão 
de linguagem. Não dava uma frase sôbre o passado, fare- 
jado pelo padre Silveira, sempre bisbilhoteiro. 
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Terminaram os festejos nessa tarde, findo o leilão, 
em que se entregavam peles de borracha, tartarugas, fran- 
gos assados, bolos e xerimbabos. 

Seria o derradeiro leilão e, logo após, as descargas de 
rifles, reiniciando os puladinhos. As mulheres arrumavam 
bacias e sacos de seringa, enquanto o noiteiro arrebanhava 
a cobrança de aluguéis, em mil réis e bolivianos, ou curio- 
sidades trazidas de Santa Cruz de La Sierra, — tecidos, 
perfumes, objetos de prata. 

Tratava-se do derradeiro dia e foi permitida ampla 
venda de bebidas para auferir maiores lucros. 

O leiloeiro dirigia graçolas, ao anunciar a colocação 
dos brindes. 

— Dez mil réis, pelo cobertor da boliviana ! 

— Vinte, trinta! 

— Ganhou João Feitosa. 

João Feitosa, orgulhoso, oferecia-o à companheira de 
danças e do pavilhão. 

— Leve, de lembrança. Aqui não faz tanto frio. Lem- 
bre-se daqui, quando se cobrir com seu marido. 

— Cala a boca, muchacho! 

Guardou o cobertor, satisfeita com a oferta. Pena 
que não fôsse um objeto puramente brasileiro. Mas João 
Feitosa, ou outro amigo, poderia oferecer-lhe algum pre- 
sente. 

— Dois mil réis pelo pitiáú assado de dona Zefa Mi- 
xira. Está cheiroso e gostoso. 

— Dou cinco. E” pr'o padre Silveira, que gosta de 
dormir na barraca da Zefa. Até parece um peixe-boi à 
noite, quando troca a batina por uma roupa escura para 
andar melhor. 

— Vocemecê não prova que o padre dorme na barra- 
ca da Zefa. Está mentindo e vai engolir. 

Padre Silveira estava lívido, ouvindo aquelas amea- 
cas, à entrada do telheiro, que, naquela hora, era salão de 
igreja. 

Depois, passaria a ser salão de forró, de negócios ou 
oficina. A história correria mundos — o padre que sesta- 
va na barraca da Mixira. Padre peixe-boi, ainda por cima, 
o ridículo enfim. A atoarda chegaria aos seringais, a Hu- 
maitá, aos jornais herejes, aos ouvidos dos superiores. Se- 
ria transferido sem promoção, manchando a carreira. Lu- 
tara como um bravo, arranjando meios para a constru- 
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ção da igreja, trabalhando como qualquer operário, cozi- 
nhava as refeições, lavara as camisas mais de uma vez. 

O único derivativo eram tragos de cachaça contra as 
febres e a moleza, o cafêzinho da Zefa Mixira, naqueles 
fundões desertos. Eram as transformações a que se refe- 
ria Fábio, a incidência do meio sôbre as criaturas. Inci- 
dência tão forte, que, não raro, as obrigava a voltar: 
iam para o Ceará, com dinheiro para comprar sítio ou 
melhorar outro, reconquistando a saúde do corpo. Também 
enfermavam da alma. Ouviam o murmário das selvas 
brutas, o bater do vento nas praias onduladas, em cujos 
baixios os peixes se empilhavam aos cardumes, as chuvas 
sem fim. Entregavam tudo aos parentes e retornavam 
ao mato. A mesma nostalgia do marujo que não se acostu- 
ma à terra-firme, e do catequista, que retorna às malocas, 
ameaçado de ser morto pelos índios. 

Todo o esfôrço de longos anos, à mercê dos arrotos 
de um analfabeto ébrio, num leilão da fronteira. 

— Vocemecê não prova o que diz e vai engolir o de- 
safôro. 

— Não engulo. O padre se embalava na rêde da Zefa 
Mixira. Está virando mula sem cabeça. Dez mil réis 
pelo pitiú assado! Dez para presentear o reverendo, que 
também vai viajar! Quem prova a mixira de dona Zefa? 

Havia um surdo rumor no terreiro. Bolivianos desa- 
busados casquinavam. Então, também o sacerdote? O 
mundo está perdido. Outros não achavam graça e se 
enraiveciam com a risada dos estrangeiros. Padre Silveira, 
amarelo de raiva e vergonha, não soltara uma palavra. 
Aquilo ia terminar em briga, em final de festa sangrento, 
por uma simples bobagem, oriunda do palavreado do lei- 
loeiro. Nesse diapasão, afirmava que os pais negociavam 
as filhas e noras, induzindo-as à perdição. 

Fábio previu as cenas desagradáveis: padre Silveira 
nascera nos mesmos sertões, amigo de todos, e o seu nome 
transporia a fronteira, como dera a entender o boliviano. 

— Então, também o sacerdote? 

Impunha-se uma decisão rápida. Solteiro, embora 
enojado daquele mulherio sem higiene, nada tinha a per- 
der e ficaria em paz com a sua consciência. Aproximou-se 
do padre. 

Fique calado com o que vou fazer. Nenhuma pala- 
vra. Não lhe fica bem emitir uma palavra. Combinado? 

— Sim. 
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Desorientado, padre Silveira não atinava com os ru- 

mos da decisão de Fábio, que, na maior calma, como sem- 
pre procedia, subiu para o estrado, perto do leiloeiro. Os 
seringueiros entreolharam-se; respeitavam aquêle rapaz 
magro, de olhos ardentes, sempre arredio, mas atencioso 
para todos. Era quem lia e respondia as cartas para os 
parentes do Ceará, quem desfiava as contas dos patrões, 
quem os defendia perante o cabo e os soldados do contin- 
gente. Não andava armado e inspirava instintivo respei- 
to. Tinha palavras diferentes. Não dizia graçolas. nem 
rabeava as mulheres naquela festa, em que maricas eram 
os que se afastavam, — maricas chucros, capados de chi- 
queiros. 
Sabem que sou amigo de todos. O nosso leiloeiro 
não errou. O pitiú foi assado por dona Zefa e deve estar 
gostoso. E” o último lance da festa e, dentro de minutos, 
iremos recomeçar as danças de despedida. Mas há um 
engano. O leiloeiro viu, talvez mais de uma ocasião, um 
sujeito vestido de escuro enveredar para a barraca de dona 
Zefa. Devem saber também que resido na casa do padre 
Silveira. Fácil o engano. Quem ia à barraca referida não 
era o nosso bom reverendo. Quem era? Dirão vocês. Na- 
tural a pergunta. Era o amigo Fábio, sem nenhum mal. 

A seringueirada deu uma risada, aumentando o preço 
da oferta. 

— Seu Fábio é amigo de verdade, bem esperto. 
Aprendeu no seminário e sabe pisar no escuro. Todos 
para o terreiro! 

Arrastaram-se as mesas do altar improvisado. Padre 
Silveira reaproximou-se. 

— Perdão, padre! Aquilo foi brincadeira de mau 
gosto. Logo com o padre! Não deixe de vir no ano que 
vem. O senhor já está acostumado com as besteiras da 
gente. 

Padre Silveira agradecia sorrindo, abençoando mulhe- 
Fes e crianças. Distribuia água benta, santinhos e con- 
selhos. 

Olhou para o terreiro: admirou, com enternecimento, 
aquéle rapaz de poncos anos, que, para salvá-lo, assumira 
responsabilidade de atos que não praticara. Altruísta e 
firme nas soluções, acenou-lhe, sorrindo também, e con- 
tinuou a palestrar com Segadais, de pé, junto a um paiol 
de emergência, floreado de amarelo. 
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Chuvisco impertinente aliava-se, naquelas ma- 
nhãs, às névoas das cachoeiras, em cortinas cinzentas. As 
névoas tinham descido em massas compactas. Frio cor- 
tante maltratava os seringueiros, ansiosos pelo regresso. 
Nenhuma graça mais havia ali, depois de gasto o dinheiro, 
sem as cholas bolivianas. Muitos tombavam nos jiraus, 
nos bancos do batelão, vencidos pelo sono. 

Segadais mandou chamar Padre Silveira e Fábio. 

— Vamos almoçar. Pode ficar resolvendo os batiza- 
dos, enquanto vou aos currais de praia de Tamanduá. Pre- 
ciso trazer bicho-de-casco e ovos. Fábio irá comigo. Vol- 
taremos amanhã. Não visitará Zefa Mixira esta noite. 

Fábio sorriu, aprovando aquelas palavras, que faziam 
mal ao padre. Tinha gana de revelar a verdade, mas guar- 
dava reserva, em defesa do meio fronteiriço, que não 
poderia orgulhar-se de um padre em plena malandragem. 

— Padre Silveira, vocemecê não conhece êste cama- 
rada. Homem de sete instrumentos, serviu na prefeitura 
de Humaitá. Perito em improvisações, dá boas risadas 
quando ouve anedotas e mentiradas dos pleitos. Residia 
com o advogado Bernardo Pontes e aprendeu manhas pro- 
cessuais. Os companheiros divertiam-se frequentando 
forrós da rua da Palha, perto do igarapé. Fábio forjava 
desculpas e metia-se na rêde e nos lençóis. 

Perto, na mesma rua, residia Áurea Soares. Está bem 
viva e muitos a conhecem. O advogado e os companheiros 
da cada rondavam ÃAurea, impassível ao cêrco. Cuspiam 
uns aleives, mas a verdade é que ela não dava margem a 
censuras, nas festas e novenas. O diabo sempre arma das 
suas. Certa noite, os rapazes meteram-se num forró, sem 
graça nem futuro, e regressaram à casa, aos tropeços pelas 
ruas escuras, enlameando-se nas baixas cheias de aringas 
e corocas barulhentas. Chegaram cedo e foram chamar Fá- 
bio para o café e o cavaco. Chamaram-no, e nada. Estariz a 
sono sôlto, ou acontecera alguma coisa. Nenhuma luz em 
seu quarto. O mosquiteiro preparado, mas a rêde vazia. 
Desconfiaram e, sem conversas pela calçada, foram esperá- 
-lo na esquina. E que viram? Abriu-se a porta do quintal 
de Áurea, que dava para a rua, e lá apareceu Fábio, num 
abraço furtivo à moça esquiva, que não tinha namorado. 

Que bargado! Enquanto os demais aventuravam nos 
forrós, ou dancavam respeitosamente com as damas nas 
festas familiares, Fábio ia procurá-la no quintal, sob ár- 
vores folhudas. Coisa boa não andaria praticando. Fin- 
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giu espanto, quando surpreendido pelos companheiros e 
explicou ingenuamente. 

— A mãe da pobre moça sofre de enxaquecas. Soube 
à noitinha, quando tive de ir buscar papéis na Prefeitura. 
Fui deixar-lhe uns medicamentos, em benefício de nós 
todos, servindo uma senhora que nos trata tão bem. Além 
de tudo, sabem que a entrada da casa é de tábuas que 
rangem e em que a gente escorrega. 

— Pelo quintal, na escuridão e abraçados. Que ne- 
gócio de enxaqueca é essa? Quem acredita em barulho na 
entrada de tábuas? Você anda em ponta de pé, como os 
índios. 

— Engano pecaminoso de vocês. A jovem é pura 
Não nos viram abraçados. Engano de vocês, que, além 
de tudo, são cavalheiros. 

Não houve meios que o obrigassem a confessar a aven- 
tura. Ésse, o amigo Fábio; essa, a sua sonsice. Custo 
acreditar que aceitasse os apelos de Zefa Mixira, mulher 
de qualquer um. Há segredos que descobriremos mais tar- 
de. Não se trata de Mixira, ou não se trata de Fábio. 
Está pronta a igarité. Até amanhã, padre Silveira. Pas- 
se bem e governe o pessoal. 

Desceram a escadaria. A igarité, ao impulso de re- 
mos vigorosos, enfiou a proa nas escumas, deslocadas 
pelas milhas da descida. 


Visitariam primeiramente o navio da linha atra- 
cado à margem oposta, no pôrto de lenha, rumando poste- 
riormente para “Bonfim”. A praia ficaria para a tardi- 
nha, com bichos-de-casco em boiadouros e viração. 

— Preparei esta fuga para contar minha história ao 
amigo Fábio. Mas lá está o pôrto de lenha. 

Homens e meninos alinhavam as achas à beira dágua. 
O navio abastecia-se para poder atingir o primeiro pôrto. 
Estirava-se, por trás do mato, o “Lago das Maravilhas”. 
farto em peixes e ligado ao rio por um pequeno igarapé, 
que secava no verão. A lenha era transportada em canoas 
ou lombos humanos. Havia poucos burros e cavalos. Arru- 
mavam-na em pilhas, segundo as necessidades de cada 
embarcação. 

— Veja você. Uns sujeitos apressados já escreveram 
que os lenhadores devastam as matas. Esquecem que 
as clareiras são necessárias à saúde. O Amazonas não 
pode permanecer mataria cheia de bichos e carapanãs. 
Derrubar é civilizar nos primeiros tempos. Quem dera 
que abrissem campos nestes beiradões para boiadas su- 
cessivas, plantações de mandioca e bananeiras. O pôrto 
de lenha é um claro de socialização. Os navios abastecem- 
-se, enquanto aguardam toneladas de borracha. Além 
do mais, espalham algum dinheiro, inclusive aos coman- 
dantes. 

— Aos comandantes? 

— Sim. Ou você pensa que o lucro total cabe ao 
proprietário? Não. Há sócios no navio, e é humano: o 
comandante, o imediato, o maguinista, que aumentam as 
achas, à entrada no paio!, para o consumo das máquinas. 
Apenas uns 20 ou 30%. Quer dizer: em vez de 20, põem 
26 milheiros. O inglês paga as requisições e o dinheiro be- 
neficia a muitos. 
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— Começamos mal com êsses vícios das cidades. Tão 
cedo e os mesmos processos. 

— Para lá o seminarista! Mais razões existem para 
tais processos nestes confins do Brasil. Os bicudos de lá 
enriquecem em nossas costas, comem de duas em duas 
horas. Que importam os 30% a mais no lombo do inglês, 
que paga a lenha, carregada nos ombros esfolados dos 
trabalhadores? Éle tira percentagens e mais percentagens. 
Você está vendo demais. Pense nestes desgraçados, pense 
nos sujeitos empavonados, em lançamento de impostos. 
Pense nas quitancdas de bordo, que não os pagam e fazem, 
Justa competência. Compram fazendas, cachaças, perfu- 
mes, biscoitos, medicamentos. Vendem-nos bem e o di- 
nheiro circula pelos rios e florestas. Aproxima-se uma 
canoa para vender laranjas ou galinhas. O que vem 
dentro dos sacos, é borracha fina, desviada dos seringais. 
Desaparece nos porões. Temos de fechar os olhos. São os 
calos da profissão. 

E não conhece os que desviam a borracha? Não é 
possível fiscalizá-los pelo desfalque no fim do mês, cal!- 
culando a produção e os dias de corte das estradas? 

— "Tudo é possível. Há o fiscal de corte. Não adian- 
ta, ou pouco adianta. Sabemos que furtam dez, vinte qui- 
los; nada dizemos. Vão para lucros e perdas. Não há 
pessoal e se torna dispendioso mandar buscá-lo no Ceará, 
pagar passagens, curar febres. Não faz mal. O sujeito 
ganha fama de patrão bom e besta; vão chegando outros... 
Parecer besta é forma de ir vivendo melhor. 

— Segadais, você sempre é o advogado. Errou apenas 
na aventura amorosa do seringal. 

— E' o que você pensa. Vai mudar de opinião. Está 
vendo aquela casa maior, lá no fim do campo, meio es- 
condida entre cajueiros? 

— Sim e uns rapazes no terreiro. Venda de cachaça”? 

— Nada. Cachaça é vendida no pôrto. Gaiola, quan- 
do amarrado, é a grande taberna, farmácia, ourivesaria, 
sapataria. Aquela barraca é para as andejas; lembra can- 
tina de soldados. As vivandeiras estão por lá. 

— Andejas? Também isto por aqui? 

— Método aprendido com os chefes militares e com 
os tucháuas, nas invasões e nas tribos. Vivandeiras e viú- 
vas indígenas, que outra coisa não fazem senão manter o 
equilíbrio entre os homens? 
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k As andejas merecem gratidão. Nem todos dispõem 
de Áureas e Zefas. 
j — Não compare. A primeira Já se casou, adquiriu 
foros de pureza; a segunda merece respeito pela infeli- 
cidade. 

— Nem se diz o contrário, querido padre Fábio. Vol- 
temos às andejas. São passageiras de terceira classe, 
vindas de Belém, Santarém e Manaus, rumo de Santo An- 
tônio: desembarcam nos portos de lenha, nos aglomerados, 
de preferência onde não há casais, e desalteram o pessoal. 
Não deixam de prestar serviços e os próprios casados as 
admiram, porque espalham tranqiiilidade entre os rapazes. 


% 
% 
e 


Fábio anotou aquela singular modalidade de co- 
mércio humano. Nas viagens longas, as andejas, com a 
desculpa de negociarem rendas e bordados, serviam ds 
pasto aos tripulantes e aos passageiros. Não feriam a 
disciplina de bordo, num tempo em que raras famílias via- 
javam. 

Algumas ficavam por ali mesmo, nos povoados e por- 
tos de lenha, a título de costureiras para os seringueiros, 
e aguardavam o regresso da lancha, naquele consórcio co- 
letivo de poucos dias. Apegavam-se outras a seringueiros 
com saldo, mais livres, e iam para os centros longínquos. 
Nascidas nas caatingas ou nas ilhas do Baixo-Amazonas, 
pouco estranhavam os extrativismos das selvas. 

Os lenhadores, sem blusa, ombros ralados pelos toros 
descarregados no tombadilho, lançavam olhos perscrutado- 
res à barraca do fim do campo, sondando o tamanho da 
fila. Substituiam os que vinham nas duas pranchas, sa- 
cudidos pelo vai-vem dos passos; chasqueavam valentias, 
em calão pitoresco. 

— Um, dois, três! Talha! 

Os lotes barulhavam no tombadilho. Mais algumas 
horas e ninguém poderia parar sem cuidado entre os mon- 
tes, derramando cheiro resinoso de árvores cortadas. O 
empregado de Segadais acompanhava o comissário, con- 
tando os lotes de lenha. Queria ver se havia algum toro de 
madeira de lei, de seringueira ou castanheira. Lenhador 
não tem amor às árvores, como o seringueiro ou casta- 
nheiro. Anima-o o prazer de destruí-las, no vandalismo 
da profissão, que guarda os mesmos vestígios do troglo- 
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dita. Há mesmo a seleção para o arboricídio. Quanto mais 
bonita e mais reta, melhor para o corte. Espécimen torto 
é poupado. Até parece gente. O aleijão escapa à voracida- 
de dos procriadores. O lenhador tem prazer em namorar as 
frondes, apalpar sâdicamente a casca e brandir as macha- 
dadas. 

— Eta! Lá vai a envireira. A bicha até parece chorar 
e se agarrar a tudo quanto é cipó. Vai dar 200 achas. Se- 
gadais proibira o corte de copaibeira e seringueiras, mas, 
sob desculpas de que se enganaram, certos trabalhadores 
não as poupavam. Apareciam as achas isoladas, como 
um sacrilégio contra a floresta. Conheciam-nas fâàcilmen- 
te, pelo cerne fibrento e leitoso. 

— Pára aí! Êsses toros não entram. Bota nágua! 
Nada de empestar o navio! 

Tratava-se de um lote de louro-bosta, de côr branca 
e insuportável fedentina. Bastavam gravetos para es 
palhar um cheiro nauseabundo de cloacas. 

— Para o rio, bicho fedorento! Até árvore tem disen- 
teria. Só em carregar, o pobre fede a jacaré podre no lago. 
Que Amazonas danado! Por maior cuidado, há sempre 
uma coisa assim. Terra boa com louro-bosta, pau-rosa, 
muiratinga e até acará-boceta. E não servem para gran- 
des coisas. Louro-bosta não pode ser queimado; muiratin- 
ga é comida de papagaio; acará-boceta (p'ra lá o peixe e 
p'ra cá o apelido!) é peixe de segunda ordem. Peixinho 
deslambido, diferente do bararoá, sempre peganhento! 
Quando homem cai no rio, começa a beliscar a perna e a 
barriga. Peixe-fêmea, de verdade! fsses dois só valem 
pelo feitio desavergonhado, elogiado pelos gringos. Só se 
salva o pau-rosa. 

Os derradeiros lotes foram arremessados ao convés. 
O imediato entregou os documentos da venda, oferecendo 
garrafas de conhaque e caixas de charutos a Segadais. 

—— Obrigado. Tudo em ordem. Aí estão os ovos e 9 
leitão. Boa-viagem. até dezembro. Não se esqueça dos 
jornais. 

O gaiola soltou apitos curtos e as hélices roncaram. 
As andejas, pingando suor, foram as últimas a chegar. 

— Prancha dentro! Afastem as canoas! 

Cessara a alegria turbilhonante de algumas horas. O 
movimento do navio, com embarque de lenha e caridade 
das andejas, daria motivos de conversa para muitos meses, 
até à próxima viagem, ou chegada de outra lancha ou 
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navio. No regresso de Santo Antônio, o gaiola pararia 
“sôbre hélices”, afim de receber correspondência e pas- 
sageiros. 

Quatro apitos, dois curtos e dois largos, — sinal da 
companhia de navegação, e o gaiola abria as águas do 
Madeira, rumo de Santo Antônio. O prático, mão à roda 


para evitar pedras e praias nos apertos do verão. 

Dava guinadas, à direita e à esquerda, fugindo a tron- 
queiras de cedros, que hubuiavam desfolhados pelos den 
tes das quedas do Caldeirão do Inferno, entre fumaréus de 
águas revôltas. Turbinas poderosas levantavam aquela 
prova de fôrcas hidráulicas, contando os quiluotes perdi- 
dos durante séculos, através de quilômetros de águas em 
desespêro. 

Quatro apitos soaram novamente, quando a igarité 
de Segadais se aproximou de “Bonfim”, cujas barracas 
pintavam os barrancos, nos horizontes curvos das ensea- 
das. 

— O navio vai chegando a Santo Antônio. Os apitos 
foram p'ra lá. Comandante faminto aquêle! Além dos 30% 
costumeiros, recebe presente e quer entrar no resty do 
bolo, a pretexto de gratificação à tripulação. Tudo para 
a barriga do homem, prêsa por cinta elástica. E' um ver- 
dadeiro corsário dêste século, sem as honras dêste século, 
sem as honras da abordagem e do saque, sem luta e sangue. 
Ainda bem. Dorme no camarote. come do melhor, corte- 
ja damas especiais e recebe bolada certa. 

— Por que você não protesta? 

— Arranjaria inimigos e êle compraria noutro pôrto 
de lenha. Não há jeito mesmo. Vê aquêle casario ali pela 
frente? E' “Bonfim”. Você vai rever Maria-da-Luz e ou- 
vir minha história. Só você ficará sabendo. Remo fundo, 
rapazes! Aí vai uma cuiada de pinga boa, oferecida pelo 
imediato, para dar fôrças a vocês. Remem sem parar. A 
fome vem chegando. 

A igarité pulava nos banzeiros. Era um cavalo com 
seis pernas, que escarvavam o chão molhado. O sol tinia; 
o vento esfusiava, beijando as árvores. Parecia um sertão 
com fartura de águas. Seria mesmo um sertão, se não 
houvesse aquêle braço de dilúvio barrento, agitado por 

ntanias que aspiravam e chupavam neblinas. 


* * x 
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A rampa do “Bonfim” alteou-se, acendendo ver- 
melhidões, ao sol esbraseante. Ficava num cômoro descam- 
pado, entre árvores de pariris e fruta-pão, que vertiam 
sombras refrescantes para algumas cabeças de gado .Viam- 
se os currais das tartaguras e os chiqueiros dos bezerros. 

Segadais e Fábio chegaram fatigados ao campo e des- 
cansaram à sombra do fruta-pão. Bebiam ar para atingir 
o chalé de madeira, pintado de branco, abrindo as portas 
convidativas para um jardim de bogaris e resedás. Abri- 
ram o portão de madeira e saudaram Setembrino. 

— O' de casa! Vão entrando aqui dois retirantes com 
fome! 

Um vulto magro assomou à varanda, segurando pa- 
péis e lápis. Caia-lhe o bigode esfarelado nos beiços bran- 
cos estorricados de febre e tinha um ar resignado de ho- 
mem que se rendeu às dificuldades e enfermidades. Não 
parecia mais o rapaz desempenado de Humaitá, sempre 
em excursões para o Machado e Rio Prêto. 

Arrastava-se trôpego — resto de beribéri, que o 
prendia à espreguiçadeira. Não podendo reencetar as 
perdidas atividades, limitava-se a lavrar a escrita do bar- 
racão, de acôrdo com as notas fornecidas pelo caixeiro do 
armazém. Quando surgiam dúvidas, mandava chamar a 
freguês e emendava os algarismos. 

Os dois filhos, ainda menores, com os rostos pálidos, 
convalesciam de surtos palúdicos, ingerindo “Pílulas Gus- 
mão”, remetidas pelo farmacêutico de Humaitá, — quími- 
co de verdade, formado em Coimbra, também médico, par- 
teiro e dentista. Dominava o Madeira com as suas fórmu- 
las mágicas. 

Barbas brancas esvoaçantes, o velho Gusmão, já pa- 
ralítico, em sua casa de azulejos portuguêses, vendia e 
dava remédios, curava doentes, extraia bagos de chumbo 
e assistia primíparas. Admirado pela população, não o 
era muito pelo vigário, que lhe verberava as idéias rebel- 
des, de péssimos efeitos naquele meio em formação, onde o 
diabo era necessário e infundia pavor com os seus cár- 
ceres incendiados. Velho Gusmão não ia à missa: não 
tinha tempo a perder e aquilo era conversa fiada. Fazia 
parte da profissão do padre; êle, Gusmão, tinha as suas 
retortas, as suas receitas e tizanas; o padre, por sua vez, 
não dispensava belzebus, espetos e trempes esbraseadas. 
Tratassem o dois de viver direito e ser caridosos. Isso é 
que Deus mandava. Intimava o sacerdote a ser bom e 


58 ÁLVARO MAIA 


abandonar aquelas anedotas de inferno para os que já 
viviam em meio-inferno. Nesse meio tempo, o velho Gus- 
mão, amigo de pitéus gordurosos, foi vítima de uma con- 
gestão. Comparecera a um banquete, falara bastante e, 
na sobremesa, regada de vinhaços, recebeu o insulto. 

Acreditavam muitos que fôra vítima dos verdascos e 
comezainas atartarugadas, atiçadas por um calor de for- 
nalhas. Outros afirmavam que fôra um castigo, a fim de 
que não mais blasfemasse e se regenerasse. O farmacêu- 
tico ficou hemiplégico e isolou-se em sua casa de ladrilhos, 
a montante da vila. Entregou-se à farmacopéia e era o 
esculápio da região, rico de afilhados, que educava e enca- 
minhava para a vida. Metido em balandrau branco, ajei- 
tava-se na espreguiçadeira e assistia à manipulação dos re- 
médios, que se espalhavam pelos seringais. Deixara de ser 
heresiarca, não blasfemava, não zombava do vigário, mas 
também não se converteu. 

O vigário, com quem jogava gamão, dizia que era a 
crise final para a conversão. O velho farmacêutico, tre- 
zandando cheiro de drogas, nada dizia, sempre mergulhado 
no laboratório. Apoiava-se a um bengalão e percorria a 
casa, em passos cadenciados de meditação. Restringia a 
subsistência a chás e mamões, com que os afilhados lhe 
atulhavam a sala de jantar. Os adversários rosnavam que 
o bruxo, acostumado a ingerir taperibás e mangabas, se 
transformara em pipira. Fôra castigado num dos seus 
maiores prazeres — o estômago. 

Fábio admirava aquêle ancião respeitável, que, sem 
sair à rua, se transmudara em figura popular, prestigiosa, 
no município. Ninguém se elegia sem bater-lhe à porta 
e receber recomendações para os cabos eleitorais. Sendo 
pobre, servia de aval para aquisição de seringais; hereje, 
era ouvido pelos católicos; hebráicos iam aconselhar-se em 
negócios perigosos, numa terra em juventude desbragada. 

— Vamos almoçar. Tantas divagações a propósito de 
algumas pílulas. Conversaremos depois. 

O seringalista levou-os à sala de jantar, pelo corre- 
dor circulante do chalé, cercado por pequenos jardins em 
frente e de hortas suspensas em canteiros, na parte late- 
ral. Cebolinhas, alface, pimentas de cheiro, misturavam- 
-se; por trás, em canteiros maiores, couves, quiabos e pe- 
pimos, perseguidos por formigas e lagartas. Era o com- 
plemento da alimentação do interior, restrita a peixe e 
caça, xarque, arroz e feijão. 
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A sala de jantar, enjanelada para todos os lados, 
tinha claridade e se ligava à cozinha por uma puxada, 
ainda coberta de palha. Cães, esquentando-se no borralho, 
deitavam olhos contemplativos às jutuaranas, moqueadas 
em trempes de ferro e espetos de pau. 

Maria-da-Luz dirigia a criadagem — meninos e ca- 
boclos da região. Carregavam água para os barris, cor- 
tavam lenha, cuidavam da horta e dos bichos. 

Pálida também, não perdera as linhas flexuosas, que 
atraíram Segadais e deram motivo ao banho no chiqueiro 
de suínos, em “Puruí”. 

Apertou as mãos dos visitantes e deixou ondas de pri- 
prioca, embalsamando o ambiente com impressão de higie- 
ne e confôrto. 

— Sente-se, Fábio. Não o vejo há bastante tempo, 
desde “Puruí”. Também... embarquei logo para aqui, 
após a chegada dos meus pais, há três anos, quando Se- 
tembrino teve a boa sorte de adquirir êste lugar. 

— E vai bem? 

— Sim. Trabalhamos para os filhos. Tudo aqui é 
nosso. Pena que Setembrino tenha adoecido com os fe- 
brões do Machado. O beribéri enfraqueceu-o para a vida 
inteira. Não deixa sinais visíveis, como os borrachudos 
mas sinais prolongados. De qualquer modo, já está bem 
melhor. 

— Há de ficar inteiramente bom e mesmo aqui está 
em maior repouso, no que é seu, sem aquelas contrarieda- 
des de batelão e ausências no Machado. 

Fábio lembrou-se das preleções do velho Gusmão sô- 
bre a fraqueza de nervos, conseqiiente de polinevrites, des- 
virtuando funções vitais, desde que o doente não se trate 
convenientemente. Olhou, sem maldade, o rebotalho, que 
era Setembrino, dançando os ossos no terno de brim, e as 
linhas ardentes de Maria-da-Luz. Sarapó frio, dentro da 
loca, perto de surucucu de fogo. E, rabeando aquilo tudo, 
como protetor e amigo, aquêle pai-de-chiqueiro de Sega- 
dais, queimado e de olhos fulgentes, como se estivesse no 
sertão, comendo carne de sol e rapadura. Para longe, 
idéias proibidas! Sentaram-se à mesa e deram início ao al- 
môço, esfaimados por muitos dias de carregação, nas bar- 
racas de Santo Antônio. Setembrino beliscava os pratos 
e, sem inveja, tinha satisfação pelos dois amigos. 

— Por que não trouxeram padre Silveira? Estêve 
aqui, há dois meses, e contou muitas histórias. Mandei-lhe 
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seis tartarugas para o leilão. Os amigos irão levar-lhe 
mais duas, bem ovadas, para que prove bicho-de-casco do 
“Bonfim”. Não são de Tamanduá e sim de lago. 


* o = x 


Em rêdes amplas do Ceará, atadas na varanda, 
Segadais e Fábio foram convidados para a sesta, segiên- 
cia natural da noite mal dormida e dos sarapatéis do al- 
môço. Caiu pesado silêncio no barracão. Era costume o 
repouso até duas horas, quando o sol amolecia, surgiam 
sembreados nos caxingubeiros das margens e era possí- 
vel continuar a viagem em temperatura mais amena. 

Os dois não cochilaram. Segadas historiou os meses 
que vivera longe, após os acontecimentos de “Puruií”. 

— Pensei que morresse de dor, nojo e revolta. Só 
mesmo matando. Matar quem? Matar capangas e porcos” 
A lama entrou-me pelas narinas, enquanto os barrascos 
grunhiam, presos às traves do chiqueiro. Tentei reagir, 
mas estava bem molhado, com a cabeça metida em sara- 
pilheira úmida e suja. E foi melhor que não reagisse. Po- 
deriam ter-me jogado às dentuças dos porcos enfurecidos, 
que me estraçalhariam. Ouvia as palavras de mofa e as 
risadas daqueles miseráveis. Prenderam-me ao cedro, ati- 
raram-me à água e levei fortes cacetadas. Era a castração 
a porradas. Erraram o objetivo, ou se arrependeram. Fi- 
quei zonzo, semimorto, porém, recuperei as fôrças na 
barraca do seringueiro. Ia quase sem sentidos, arrastado 
pelas correntezas, parando nos remansos. Fôsse num lago, 
e seria isca de piranhas e jacarés. Julguei que fôsse enca- 
lhar entre galhadas, em pontas de ilhas, ou que alguma 
cobra me laçasse. Após algum esfôrço, vencendo as do- 
res, consegui desembaraçar as mãos feridas pelos aper- 
tões das cordas. Apalpei-me e vi que estava em ordem — 
esbordoado, machucado, porém sem sangrar. Não havia 
fratura. Criei alma nova. Longe de “Puruí”, gritei e fui 
socorrido por um caboclo bom, que nunca esquecerei. Des- 
ci pelo primeiro motor, sem roupas e sem dinheiro. Con- 
versei longamente com o regatão, sempre disposto a au- 
xiliar os perseguidos e a vingar-se de certos patrões, con- 
siderados seus rivais na barganha. Deixou-me num en- 
treposto de lenha, no Baixo-Madeira, onde se embarcava 
pirarucu, contrabandeado para Belém. Fiquei aí vários 
dias, ajudando o turco em todos os serviços. Mais umas 
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semanas, e estava novamente a bordo, barbas cerradas e 
roupas de mescla, como qualquer roceiro do beiradão. 

Vim para Santo Antônio e comecei a negociar adian- 
tamentos de mercadorias, feitos pelo regatão. Alimenta- 
va idéias de vingança e precisava juntar dinheiro para 
êsse fim. Ganhar dinheiro de qualquer forma — enganan- 
do bolivianos, transpondo cachoeiras nas jangadas, imagi- 
nando diversões para os seringueiros, centralizando-os em 
tôrno às ladainhas. A capela seria o chamariz comercial, 
mas, ao mesmo tempo, auferia rendas em suas noitadas 
noveneiras. 

Prosperei. Estou melhor do que se continuasse na 
rabulice de Humaitá, suportando chicanas e proferindo 
discursos nos aniversários, coisas difíceis de esplanar sem 
enjôos. 

— Você tem jeito e é pena que não tivesse continuado 
no fõro. 

— Eu de nada sabia. Tomei-me de ódio contra “Pu- 
rf”. Minha vontade era raptar Maria-da-Luz, fazer coi- 
sas do arco-da-velha e pô-la também no chiqueiro dos bar- 
rascos. Muitos palavrões inventei em cima da pobre e do 
marido. A mentira não dura muito. As mulatas do bar- 
racão não guardaram segrêdo. Nem as mulatas, nem Rai- 
mundona, nem os capangas, que me arrastaram ao lamaçal 
e praticaram aquela miséria. 

O coronel teve denúncia do que se passara: rubro de 
cólera, passou carões diários e botou os vaqueiros em con- 
fissão. Consta mesmo que levaram boas chibatadas. Só 
nesse momento é que Maria-da-Luz teve conhecimento da 
ignomínia. A carta, único documento, perdeu-se às tiras, 
pelo tijuco. Confesso que me obrigaram a engolir alguns 
pedacinhos. Desmentiu-se tudo. Inventou-se mesmo que 
Raimundona praticara o crime por ciumeira de mulher 
quente, ainda com ares de cabra no cio. 

Desapareceram, assim, os motivos de ódio contra o 
coronel, que até se encontrava em Belém. A sua indigna- 
ção provou que não estaria de acôrdo com aquela noite 
de vingancas e a descida no cedro, peiado como um macaco. 
Pensou bem. Afora o aspecto moral, como ficaria a sua 
situação política. De qualquer forma, havia o zunzum da 
intriga no seringal. Regressando dos castanhais, Setem- 
brino teve ciência de tudo. Não poderia mais viver em 
“Puruí”, embora enfêrmo. Adquiriu “Bonfim” e trans- 
portou-se com a família para a nova propriedade . 
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Houve aborrecimentos, falta de crédito e naufragaria 
certamente na falência. 

Foi quando nos encontramos, por acaso, em Santo An- 
tônio. Aproximou-se lealmente e lamentou o que aconte- 
cera. Confessou mesmo a indignação de Maria-da-Luz, en- 
volvida em tamanha infâmia. Rezaram ladainhas em meu 
benefício, pela minha saúde abalada, pois me julgaram de- 
finitivamente condenado. 

— E agora? Você é comensal em “Bonfim”, mandan- 
do também nos negócios e outros assuntos! 

— Não. Setembrino é homem decente. Deplora-me. 
Pensa que as cacetadas do vaqueiro produziram efeito to- 
tal e, nessas condições, sou um inútil coitado, de quem 
não se deve ter a mínima desconfiança. Deve-me alguma 
coisa, pois sou o fiador perante o regatão. Enfermiço, al- 
quebrado pelas polinevrites, é um simples irmão de Ma- 
ria-da-Luz. Somos dois irmãos, eis tudo. 

— 'Tenha paciência. Não nos enfrentamos em júri e 
você não vai pensar que me engana. E” natural que de- 
fenda os sentimentos da mulher e lhe fica bem essa de- 
fesa. Não quer batizar-me de hbôbo. Seus pensamentos 
são elevados. Você vive uma tragédia e deve amparar a 
sua afeição desamparada. 

— Toque nestes ossos. Amamo-nos, eis a verdade. 
Esbarramo-nos certa vez. Fui sincero, repeti as pala- 
vras da carta, o sofrimento no chiqueiro e no rio. Choron 
profundamente e declarou que sômente irá a “Puruí” em 
visita rápida a seu pai. Arrependi-me dos têrmos da 
carta, na parte referente aos seus encantos físicos. Porque 
a alma é superior. Vivemos assim. Não é tragédia, como 
você definiu, e sim comédia. Para o bom Setembrino não 
sou mais homem, — e êle chega a ponto de viajar e me 
deixar em sua casa. Um dia. um de nós desaparecerá e, 
nessa emergência, a situação se esclarecerá. Você já viu 
semelhante romance? E' meu amigo. Começou isto por 
um sinal e findou numa ligação. Ainda não. Começou o 
capítulo mais importante. Batem à porta... 

— Café, Segadais e Fábio! Querem emendar com a 
noite? Já são três horas. 

Era a voz amiga de Setembrino, despertando os su- 
postos sesteiros. Fazia-se tarde, e teriam de partir, rumo 
a Tamanduá, atingindo o boiadouro ainda com dia. Se- 
tembrino alegou razões plausíveis: enegreciam-se os hori- 
zontes para as bandas da praia. Seria melhor pernoitarem 
e saírem na manhã seguinte, com vagar para inspeção aos 
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currais, o boiadouro e, pela tardinha, o raro espetáculo da 
saída das tartarugas para a desova, pretejando uma parte 
da praia. 

O sorriso acolhedor de Maria-da-Luz decidiu. Fica- 
riam mesmo. Fábio meditou naquilo tudo: a providência 
solucionaria, derrubando todos os obstáculos e a vida con- 
tinuaria... 


G 


Despediram-se ao rair da manhã, ainda coroada 
de neblinas, resto das chuvas e temporais da noite. O 
sol furava as nuvens, incidindo raios nas copas das árvo- 
res, lá do outro lado. Não chovia mais: ao contrário, o dia 
prometia calor. Estavam refeitos, prontos para o regresso. 
Teria sido difícil o espetáculo na tarde anterior. A ven- 
tania levantara a areia, jogando-a ao rio e aos barrancos. 
Cobria o rastro das tartarugas, apagados definitivamen- 
te pelas chuvas. Era uma proteção às covas, favorecendo 
o chõôco dos ovos. 

A igarité estava pronta, levada pelos remadores, ba- 
lançando-se nas ondas. Tudo fôra previsto por Setembri- 
no, inclusive a bóia para Segadais e Fábio. 

— Não esqueceram a farinha para os tripulantes? 

Nada fôra esquecido pelos cuidados de Maria-da-Luz, 
que também comparecera às despedidas. Constituem sem- 
pre motivos de alegria as visitas no interior, espalhando 
notícias aos moradores. São gestos de solidariedade na- 
quelas solidões, abrindo-se sempre portas hospitaleiras aos 
viandantes. 

Já em viagens, acenavam os chapeirões para os que 
ficavam, gratos a tantas demonstrações de carinho. 

— Se não existisse “Bonfim”, eu não resistiria à 
trabalheira. 

— “Bonfim” ou Maria-da-Luz? 

— Os dois juntos. Parece até um pedaço do sertão. 
Sêco, em terra-firme, longe de alagações e pragas, é um 
céu aberto. Chove à noite e, pela manha, está enxuto. O 
lago, por trás, parece despensa. O pescador vai frechar ou 
anzolar o peixe que você quiser. Somos todos irmãos. Re- 
morso aperreia, mas, abandonando “Bonfim”, o remorso 
será maior. Quem ampararia Maria-da-Luz? E' minha fa- 
mília, inclusive o Setembrino... 
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— Eh! Patrão! Com a conversa a canoa está virando 
pr'o meio. 

Segadais sorriu. Descuidara-se e a canoa fôra arras- 
tada pelas correntezas, ligadas a rebojos e pedras. Deu 
umas remadas fortes e endireitou a proa para a direita. 
Iriam assim até a entrada do remanso, que dá travessia 
para a praia, dividida quase em duas naquele verão doido. 

As tartarugas saíam na parte de baixo, sem corren- 
tes que transformassem o areal em barrancos, arrastan- 
do-os em pedaços para as águas. 

Perto da praia, quase em frente, atracaram na porta 
de uma barraca. Almoçaram à sombra: é desagradável co- 
mer ao sol. em bancos quentes de canoa. Almocavam as- 
sim, quando não havia outro jeito, até em pé, debaixo 
das chuvas, ou ao sombreado dos igapós, comendo peixe 
frito, entre o zoar das carapanãs. Tinham direito à fol- 
ga de algumas horas, após a trabalheira de Santo Antônio, 
nas festas de igreja e nos portos de lenha. 

Atiçaram o fogo e amornaram o assado de tartaruga 
na trempe do seringueiro, ainda na estrada. 

— Veja o que é mão de mulher. Tem outro sabor. 
E” por isso que o pessoal se esfaqueia e até pela o inimi- 
go, como se fôsse um coati. Não conhece o crime do Abu- 
nã? Estou acostumado a histórias de sangue, mas esta 
me deixou bambo. 

— O seringueiro que botou armadilha e jogou o morto 
na cachocira? Os garranchos prenderam o corpo do assas- 
sino que acabou afogado no mesmo tombo. Dizem que foi 
vingança do irmão do morto. Andou com justiça e não 
deu trabalho às autoridades... 

E Isso nem chega a ser crime para causar espanto. 
E* outro, bem diferente. Mané Onça vivia com uma boli- 
viana. que arranjou nas festas da igreja. Comia bem e 
dermia bem. Tinha um companheiro de colocação, mais 
novo, espécie de tutelado. Começou a namorar a falsa ma- 
drasta, e ela servia a ambos. Foi descoberta em pleno ter- 
reiro, debaixo de umas palhas. Mané Onça cacetou os 
dois, mas não matou logo. Amarrou-os em pé, em assaizei- 
ros, um em frente do outro. Amolou a quicé, que ficou 
igualzinha a navalha de barbeiro: castrou o sócio com 
tôda perícia. Picou os restos aos pedacinhos, botou em 
cima da cachaça e mandou a boliviana beber. E bebeu 
mesmo, enquanto o outro se acabava em sangue, escorren- 
do pelas pernas. Gritava, mas ninguém ouvia. Não ficou 
por aí. Cortou os peitos da pobre e deu aos cachorros. 
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Depois, afiou bem a quicé e tirou a pele he Senastião, dei- 
xando-o em carne viva. Fêz o mesmo à boliviana. Desa- 
pareceu nas matas do Abunã e da Bolívia. Parece que en- 
doideceu, virou mira-anga e acabou se entregando, dizen- 
do tudo. O Abunã é lugar bom para os criminosos, por- 
que a polícia não anda por lá. Só se sabe que é Brasil por 
ouvir dizer. 

Segadais relatava outros crimes, em rios fantasmas, 
afluentes despovoados, onde o regime era escravização e 
peia grossa. São coisas que se passam do outro lado, em 
terras contestadas de ninguém. O proprietário gruda um 
feitor à bôca de um igarapé... Quem é doido de entrar 
sem licença? Há borracha, castanhas, sôrva, até pedras 
preciosas, mas não entra, ou entra com licença e deixa 50 % 
da colheita, como impôsto aos latifundiários. São mono- 
polizadores e sabidões. Dizem que há florestas homogê- 
neas de seringueiras, sôrva, cedros, mas também os índios 
não vacilam em frechar e degolar os invasores. Há índios 
mansos, devidamente industriados para êsse fim, e tam- 
bém selvagens, que têm moqueado castanheiros para o 
almõço. 

Fábio admirava a fantasia criadora do advogado, tal- 
vez em má hora desviado do júri, pelas diabruras do pró- 
prio temperamento. Tão bem que se iniciara em Humaitá, 
estimado por todos e protegido pelos chefes. Recusara no- 
meações. Sua vocação era o fôro. Iludia com as sucessivas 
adaptações de homem-cêra. Iludia até o padre Silveira, 
que o convidara a realizar palestras na igreja, sôbre temas 
religiosos. Não é que Segadais errara a profissão? Fala- 
va melhor que o padre; profligava os erros dos homens 
e comovia as mulheres. Perdoavam-lhe certos desvios nos 
forrós e na rua da Palha. Não acusavam também o vigá- 
rio? E não era mentira? Fôsse educado em seminário e es- 
taria isento dessas fraquezas. Por que não se ordenou e 
veio para o Amazonas, ao lado do virtuoso padre Sil. 
veira? Era a pergunta de matronas austeras, honestas 
pelas imposições da idade. 


* * & 


— Está na hora, Segadais! Quando comeca a falar, 
não acaba mais. O remeiro veio avisar que a canoa está 
pronta. 

Desceram as escadas, escavadas no solo, soltando tor- 
rões aqui e ali. Apoiado a um remo, Segadais descia, as- 
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sobiando. Dava pazadas com o remo, à direita e à esquer- 
da, contra os moris crescidos, que lhe açoitavam o rosto, 
deixando pêlos, semelhante aos de pendões de cana. Olha- 
dos de longe, os barrancos, esverdeados de canaranas, pa- 
reciam canaviais. Fábio namorava-os pensativamente, re- 
memorando os sertões longínquos. Quebrou alguns moris, 
arrepelou as fôlhas para cima e atirava-os horizontalmen- 
te às águas, em impulsos calculados. O mori caía, pulan- 
do duas, três vêzes. 

— São os filhos que você vai ter. Três, seguida- 
mente. 

As vêzes, ti-bum! O mori enfiava-se verticalmente 
nas águas. 

— Eh, molengo! Não vai ter nenhum. 

Até naquelas brincadeiras inocentes de menino o mis- 
tério genésico, que atormentava homens e bichos. Ouviam- 
se urros de onça na vadiação, ritmando a madrugada, 
quando se tornam traiçoeiras e mortais. 

A igarité atingira a ponta de cima, coberta de inga- 
zeiros. Segadais afastou-se bruscamente da margem, em 
ângulo agudo, numa reta de espumas para a enseada em 
frente, rumo à barraquinha do comandante da praia, no- 
meado pela superintendência de Humaitá. Movimentos 
precipitados sacudiam violentamente a embarcação; cor- 
reu de lado, cedendo aos impactos do rebojo e aos impul- 
sos das remadas fundas. 

— Cuidado! Se virar, ninguém escapa! Aqui foi que 
naufragou o batelão do Elias, quando se afastava da praia, 
cheio de tartarugas. Perdeu-se tudo e êle escapou abraçado 
a uma pele de borracha do Jamari. 

A igarité lembrava, mais de uma vez, um cavalo len- 
dário, que soprasse espumas das narinas, dilatadas pelo 
cansaço. Mais algumas remadas, e se enfiou no baixio. 
Os dois tiraram os sapatos e caminharam para a beira, 
arrastando os pés na areia, a fim de afugentar arraias. 
Conheciam-lhes as manhas: pisando, era estocada na cer- 
ta, produzindo inchação, engulhos e febre. As vítimas ge- 
miam, horas seguidas. Batidas ligeiramente com o pé, fu- 
gitam para o lado. Ou o pé, ou um remo, sondando o ca- 
minho. Havia-as de todos os tamanhos: matavam-nas em 
anzóis ou arpão, arrancando-lhe as serrilhas para curar 
dores. Era só encostá-las no ponto doído. Chegaram to- 
dos à margem. A canoa encalhou e ficou amarrada, por 
Segurança maior, a varas enfiadas na areia. Mas não hou- 
ve necessidade. Quando regressassem, estaria ainda mais 
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no sêco e teria de ser sacudida para abrir canal. Cami- 
nharam para o barranco, em silêncio, a fim de falarem 
ao comandante e conseguirem um guarda, que os levasse 
ao boiadouro. Tartarugas batiam os cascos nos currais. 
armados no areal, e havia grandes estragos. Morriam de- 
zenas e dezenas de sêde, curtidas pelo sol. Vendiam-se aos 
regatões e seringalistas, cecundo as percentagens e licen- 
cas da superintendência. Certos comandantes não obe- 
deciam a regulamento algum. Era uma tremenda devas- 
tação, durante as virações. Continuava o estrago com es 
filhotes. que ofertavam aos amigos, em latas de querosene. 
Colocavam-nas vivas em panelas ferventes. Negociavam 
também os ovos, frescos cu secos ao sol, ou transformados 
em manteiga. 

Ninguém podia virar uma tartaruga na praia fis- 
calizada, o que não acomtecia aos pitius e tracajás. Esses 
poderiam ser frechados nos boiadouros ou colhidos nos 
barrancos, considerados bichos-de-casco de segunda ordem. 

As tartarugas mortas estavam enfileiradas, fora do 
curral; esperavam que a areia esfriasse, a fim de arras- 
tá-las às correntezas, onde seriam pasto de peixes vorazes. 


mo ok 


O mcimaço cedeu ao sol, aquecendo a areia. Se- 
gadais, Fábio e o comandante esconderam-se em touças de 
oueranas, em sombra agradável, esperando o cair da noi- 
te. Silêncio. Murmulhos de vento. de pequeninas mare- 
sias, onde deslizavam sucessivos cardumes. Botos e dou- 
rados pulavam, assustando sardinhas e chorões, que se 
esparramavam às dezenas. Andaram mais alguns passos, 
de gatinhas, e se demoraram em apreciar o boiadouro. 

As origens da criação pareciam ter parado naquele 
pequeno gôlfo, onde as correntezas amenizavam nos re- 
mansos, arrastando-os para o largo. Círculos rápidos ren- 
davam-se à superfície, como garatujas num quadro mural. 
Tartarugas, capitaris, tracajás, pitius botavam as cabeças 
de fora, vendo-se-lhes, em seguida, as carapaças molha- 
das, brilhando aos restos do sol. Não se espantavam 
facilmente, como as tartarugas que boiavam nos lagos, cu 
ao longo do próprio rio, subindo para os taboleiros. 

laquela hora da tarde, nenhuma canoa poderia sur- 
gir no boiadouro, a fim de não perturbar a saída dos bi- 
chos, que se assoalhavam na curva da enseada. Qualquer 
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barulho os espantaria, e só retornariam após dois ou três 
dias. 

Começaram alguns a sair, aqui e ali, e, dentro em pou- 
co, 2 praia estava ponteada de cascos, dando impressão de 
fartura e riqueza. Subiamna em várias direções. Mais 
tarde, após a desova, seriam viradas pelos guardas do ta- 
buleiro. Processava-se rápidamente a viração e as tarta- 
rugas eram removidas para os currais. 

Daí seguiriam para os batelões, lanchas, fugiam ou 
morriam ao sol, na desordem da distribuição. Vendiam-se 
milhares de ovos e milhares de tartaruguinhas, quando sa 
evadiam das covas para o rio, onde as aguardavam as 
gcelas dos peixes-lisos e os bicos das gaivotas. 

Havia o comandante e os guardas para defenderem a 
praia, mas pouca defesa havia. O ataque cra sistemático. 
Em que daria aquela imprudência? 

— Nos primeiros dias de Amazonas, quando aqui 
aportei como expedicionário, pouca importância dci a es- 
tas cenas. Era de outros sítios, queria ganhar dinhsziro e 
regressar quanto antes. Acontecimentos prementes obri- 
garam-me a permanecer aqui. Comecei a prender-me ao 
basrro, querendo bem às coisas da terra. Hojs, tudo isto 
me revolta e até desanima. Você conhece, pelas leituras, o 
que era o nordeste: rios piscosos, matas cheias de caça. 
Vá ver o sertão e a serra. Não foram sômente as sêcas e 
consequências, e sim a devastação do homem. Desapare- 
ceram as espécies, ou fugiram para os ermos inatingidos. 
Você bem sabe quanto é difícil encontrar uma onça ou um 
veado. Avoantes são aves de arribação. Até as cascaveis 
diminuem. Onça e veado sômente nos cafundós da serra. 

A situação daqui é diferente, a natureza é prodigiosa. 
Continuando-se, entretanto, a desídia e a defesa dêstes 
comandantes de praia, as tartarugas emigrarão e desa- 
parecerão. Quando se nuclearem populações, estas terão 
de produzir o próprio abastecimento. Tal qual o nordes- 
te. As reservas desaparececrão com o vandalismo do ho- 
mem, que nos bandos de queixadas, se diverte a matá-los, 
pelo simples esporte da pontaria. 

As primeiras gerações expedicionárias transforma- 
ram-se em hordas. O troglodita brandia o sílex para 
trucidar a fera, defender-se e saciar a fome. Trucidava 
uma ou cutra, emparedando-se nas suas cavernas. Não 
dispunha de armas de fogo. Mata-se hoje por maldade e 
divertimento. As gerações posteriores vão amaldicoar a 
nossa incúria. 
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— [E os comandantes de praia? 

— Uma gôta na imensidade. Cooperam na extinção. 
Melhor que a praia ficasse à vontade, sem o encurrala- 
mento que sacrifica milhares de tartarugas ao sol. Quan- 
do o govêrno acordar sêriamente, será um pouco tarde. 
Quero bem a êste mundo novo: fui vencido pela sua gran- 
deza e pelo meu sentimentalismo. Luto, dias inteiros, nas 
cachoeiras, nos armazéns, nos regatões, mas não durmo 
sem uma prece de gratidão por viver aqui e estar aqui. 

E o nordeste? E o Ceará? 

— Continuam no meu coração. Futuramente, o Ama- 
zonas erguerá um monumento aos que morreram para 
dar-lhe vida. Não só o Amazonas. O Ceará também er- 
guerá um monumento de gratidão, lá naquelas dunas de 
Fortaleza aos sertanejos que partiram, aos que morreram, 
aos que não mais voltaram, fixando, em cada seringal e em 
cada estrada, a têmpera nordestina. Agradecerão, a êsse 
tempo, o desbravamento exclusivamente brasileiro. Como 
falamos certa vez, o bandeirante paulista avançou para o 
oeste, morreu ou voltou; o cearense ficou e espalhou as se- 
mentes, através dos meridianos vencidos. Deixemos de di. 
vagações. Olha a ponta da praia! 

Cabeças altas, sondando os ventos, milhares de quelô- 
nios preparavam-se para a desova. 

Dentro em pouco, os guardas começariam a viração, 
dando golpes rápidos: levá-las-iam para os currais e ati- 
rariam as mortas às correntezas. A viração deslumbrava 
e entristecia: aquela riqueza não tinha valor, era dissipa- 
da irregularmente. Servia para ser depositada em poços, 
nos seringais, ou vendidas a intermediários, rumo de Be- 
lém e Manáus. O preço das tartarugas, em Tamanduá, era 
menor que o do frete. 

— Nada mais nos prende aqui. Levamos algumas 
para o consumo. A igarité nos espera. Devemos apro- 
veitar o tempo e chegar bem cedo a Santo Antônio. 

Prosseguiram viagem, embrulhados na noite; rompe- 
"am rebojeiros, que estouravam perto da margem, e, den- 
tro em mais algumas horas, ao clarear do sol, avistariam 
a enseada da cachoeira. 

— Toca a buzina! 

Era o aviso conhecido. Padre Silveira, que se desobri- 
gara de batizados, casamentos, leilões, foi recebê-los, à 
ribanceira. 

— Demoraram muito. Já estava apreensivo, — gri- 
teu de cima, acenando o chapeirão de tucuma. 
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Segadais sorriu e segredou para Fábio: 

— O nosso reverendo está enganando os tolos... Gos- 
tou de ficar sózinho, livre para as sonecas na barraca da 
Zefa Mixira. Despediu-se bem. Vai ficar um temporão 
sem êsse derivativo. Há outras Zefas, em outros sítios. 
Quem vai saber disto? Só o arrependimento, mas o arre- 
pendimento também se atenua com os dias... Vai, vai, 
até que cessa com os anos. Será verdade que eu tivesse pe- 
cado assim? 


O Jamari vomitava biles de águas amarelo-es- 
curas, confeitadas de espumas, ao se engolfarem no Ma- 
deira. Rio de paludismos e beribéri, como o Machado, 
desafiava os trabalhadores, que lhe entravam pelas ca- 
choeiras, na sedução das estradas de muitos galões de lei- 
te. Os afluentes apresentavam-se com a mesma uberda- 
de. Seringueiros ambiciosos, até mesmo o mendigo eva- 
dido para a conquista da libertação, sonhavam vencer-lhe 
corredeiras e estirões, ou enveredar pelas águas verdes 
do Candeais. Estavam ali era para trabalhar e regressar 
ao nordeste quanto antes, pagando inicialmente ao patrão 
os gastos de passagens e primeiro estabelecimento. Se- 
guiam turmas e turmas para o deserto: entravam cem se- 
ringueiros e, no fim do ano, 20% tinham morrido e 30% 
estavam enfermos, na batalha das selvas, descendo para 
os barracões do Madeira ou os hospitais de Manaus. Su- 
biriam novamente mais endividados, sem as energias das 
primeiras investidas. Sem navegação alguma, sabiam os 
seringueiros. que ficariam sitiados nos altos rios, de in- 
verno a inverno. Iam como quem entrava num cêrco, in- 
certos do regresso. Havia também as lendas dos crimes 
sem punição — corpos pendurados nas árvores, ou ati- 
rados às piranhas e cachoeiras. Teriam de enfrentar o 
rio fabuloso, que inflete para o sudoeste, cada vez mais 
rico de seringueiras, especialmente nas serras, e cada vez 
mais povoado de índios. 

Os cearenses não recuaram. Carreados por patrões 
audaciosos, sentaram-se às tábuas do batelão e foram 
acampar bem distante, nas lindes de Mato Grosso. Cada 
rio tem um capítulo na história do desbravamento. Cada 
rio e cada igarapé. Alguns se rendem logo; outros exi- 
gem, como estão exigindo, o holocausto de milhares de 
criaturas. Deixar as doçuras da Serra do Araripe pelas 
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gargantas do alto Jamari não era para qualquer um. 
Prova de coragem já importava em chegar acs primei- 
ros degraus das cachoeiras do Samuel. Regatões sírios es- 
tacionavam os batelões acima da foz, receosos de beber a 
própria água do rio mortal. Evitavam mesmo as pesca- 
das que afluiam a êsse ponto, tão crescidas como as do 
mar. 

— Várias expedições foram obrigadas a retroceder, 
mas o Jamari se entrosará no capítulo dos desbravamen- 
tos. Seus seringueiros hão-de produzir, incorporando-o à 
civilização. Já deram algumas toneladas, anunciando êsses 
dias de vitória. Mais um pouco, e cederá definitivamente. 

Referia-se à tragédia do nordestino, à sua aclimata- 
cão aos seringais, sem médico e assistência para os pri- 
meiros passos, sem recursos de espécie alguma. Assalaria- 
dos que descontavam sempre, — descontavam desde os 
primeiros dias de trabalho, antes do contato direto com as 
estradas. Transplantaram-se do incêndio das sêcas, nos 
sertões, para o aguaceiro dos igapós, retirantes endivida- 
dos obrigados a retirar-se, devendo tudo a todos. 

Fábio observava-lhes a resistência espartana. Desem- 
barcavam nos seringais com um saco de roupas, desprote- 
gidos como soldados sem direção, e partiam para as co- 
locações dos centros. 

Iam residir em tapiris, sózinhos dentro dos espinhais, 
na escuridão e no silêncio apavorantes, adivinhando índios 
e feras em tôdas as clareiras. Gritavam para ouvir a 
própria voz, falavam aos cachorros, — e, quando adoe- 
ciam, esperavam a morte ou a reação do organismo fe- 
rido. 

Não sabiam ler, não tinham reservas espirituais, na 
maior parte, e podiam ser fâcilmente lesados por alguns 
patrões inescrupulosos. Escravizavam-se, anos e anos, por 
dívidas, que nunca se extinguiam, nem mesmo produzindo 
o duplo da borracha. As mercadorias consumiam tudo. 

Os patrões conservavam rigoroso segrêdo sôbre os 
preços, numa época sem telégrafo e navegação. Não ex- 
plicavam o preço das cotações, como os dos gêneros prin- 
cipais que vinham de Manaus, acrescidos de fantásticas 
despesas nos trajetos pelo rio, adicionando-lhe de 100% 
a 200%. Não tinham direito a passagens nos batelões, 
nem a favores de medicamentos, mesmo adoecendo em ser- 
viços de campos ou expedições a seringais inóspitos. 
Adoeceram, porque tinham de adoecer. Pagassem os re- 
médios, a alimentação e, se não quisessem mais, seguissem 
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outros rumos. Rapagões, outrora musculosos, saiam ema- 
grecidos, caminhando trôpegos para a embarcação salva- 
dora. Outros já chegavam enfêrmos nos lotes dos brabos, 
trazendo mulheres anêmicas e crianças barrigudas, con- 
denadas ao desaparecimento à primeira febre. 

O gado era mais feliz: vinha com um tratador. 
O cearense? Um maltratador, como dizia o Zé Machado. 
Sujeitos inconscientes iam buscá-los no sertão, contando 
grandezas: tinham ordenado, percentagens sôbre cada ca- 
beca, matanças nas passagens, nos hotéis, nos centros de 
fornecimento. 
É isso mesmo, esbravejava Padre Silveira, que 
perdia a calma na defesa de sua gente. O norte irá para 
deante quando não houver o que fazer no sul. Veja o que 
aconteceu com os imigrantes. Quando foram encaminha- 
dos para o sul, no século passado, o nosso bom Pedro II 
só faltou convidá-los para irem dormir em São Cristóvão. 
Quanto ao Ceará, lambugens como em 77. Pelo pouco que 
fêz, o povo só faltou entronizá-lo de novo. Não faz mal. 
O sofrimento forja o espírito e a autonomia do norte. Até 
lá, morrerá muita gente por êstes igapós. Muita gante 
também ficará, abrindo seringais, varadouros, constituiAlo 
famílias. E ainda se queixam dos brabos, que são dist - 
deiros, que trazem facas, que praticam assassinataa.. 
Créem em Deus e Deus os perdoará! 
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Padre Silveira batizou e casou. Observava com 
tolerância aquêle comêço de civilização. Não havia prô- 
priamente uma festa, como em Santo Antônio, porém, sa- 
bendo de sua passagem, e querendo ganhar tempo, dois 
grandes batelões desceram do Jamari com aquela carga, 
que se beneficiaria com a passagem do vigário. Perdendo 
o encontro, sômente no ano seguinte, e muitos meninos 
morreriam pagãos, carregados pelo diabo. O diabo, que 
anda por aquelas paragens, deve ser mais feroz. Padre 
Silveira alinhava os padrinhos em círculos. Quando não 
os havia, arranjavam-se por ali mesmo, ou seriam afilha- 
dos de São Sebastião ou Nossa Senhora. 

Não havia aperreios para casamentos, assunto de se- 
gunda ordem naquelas paragens. Vivessem juntos e não 
lhes surgiria obstáculo algum. Sociedade era palavra dú- 
bia. Sômente quando se cogitava de sociedades comer- 
ciais. 

— Seu nome? 

— Joana Lima. 

— Solteira? Nome dos pais? Onde nasceu? 

— Num sei. Mode que em Crateús. O marido foi 
embora com outra. 

Padre Silveira olhava para os céus, resmungando 
sempre. Olhava também aquela pobre gente, olhava a mu- 
lher descorada e os meninos. 

— Vá lá! É melhor ter se amigado e viver sêria- 
mente, tratando dos filhos e fazendo mingáus, do que dar 
para safada. Sem um ato qualquer, caem na pouca ver- 
gonha. É preciso o nó do padre. Sem êsse nó, vão laçar 
outro e vadiar no seringal vizinho, vagando de mão em 
mão. Com o nó, levam o nome do sujeito, e a quicé lhes 
garante a união. 

Com os meninos, a situação mudava. Iam para o in- 
ferno, rondando a barraca dos pais — culpados de tudo, 
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da vida e da falta de batizado. Demais, quando afilhados 
dos proprietários, poderiam servir no barracão e até apren- 
der um pouquinho, soletrando e trabalhando no armazém. 
Essas eram as supremas razões. Padre Silveira impacien- 
tava-se nos sermões. que pouco modificam a mioleira do 
pessoal. Conhecia-lhes algumas artimanhas entre o mu- 
lherio. Podiam ser verdade, podiam ser mentira, porém 
quem iria meter mão na combuca pelo vigário? 

— Só é sério, quando usa batina e coroa. De mescla 
e chapéu de palha, barba e cabelos crescidos, até parece 
judeu em jejum. 

— Não diga isso. Lembre-se do padre Chico. 

— É velho demais. Desde moço na capelinha da ser- 
ra, foi ficando magro e virando santo. A coisa é diferente 
por aqui. Não estou acusando o vigário, que é nosso ami- 
go. Repito o que o povo diz. 

Findos os batizados, padre Silveira justou as contas. 
abençoou os curumins e partiu pela madrugada. O navio 
da linha descia de Santo Antônio e se abastecia de lenha. 
Demoraria dois dias à foz do Jamari, recebendo as jan- 
gadas dos altos-rios, transbordadas na Cachoeira do Sa- 
muel. 

Fábio apressava o pilôto, enquanto padre Silveira 
aprestava a bagagem e o altar portátil. A manhã rompia, 
entre flamas coloridas. Tomaram a direção do seringal 
mais próximo, onde haveria serviço religioso. 

— Veja você, padre. Veja o trabalho dos seringuei- 
ros. Há excessos nos desvarios da conquista, pela carên- 
cia do policiamento social. Os instintos desembestam e 
desnorteiam. Isto aqui não é conquista de oeste ameri- 
cano. Não vieram pioneiros com pressionismos sectários. 
Nem o govêrno deu maiores auxílios. Até lembra os dias 
do descobrimento, quando chegavam degredados e a escó- 
ria do cáis. Ora êsses homens ajudaram a construir o 
Brasil, cruzando-se a índios e negros. 

— Aqui, tudo é melhor. São pobres agricultores, per- 
seguidos pelas sêcas e pelo espírito de aventura. Os por- 
tuguêses ficavam à beira-mar, às vêzes protegidos pelos 
soldados; os daqui vêm para o sertão bruto. Os primeiros 
iam para logares salubres, borrifados pela salsugem; os 
daqui se isolam nos charcos, sem ventilação, sózinhos, en- 
tregues aos borrachudos. Nem índios, nem pretos. Dei- 
xem falar. Quando vier a verdade, êstes homens marcha- 
rão à frente, como brasileiros que drapejaram a bandeira 
nos ombros calejados. Caminhando por varadouros e fron- 
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teiras, são os mastros de uma bandeira invisível. E é a 
nossa Bandeira. 


a! 

A igarité aproximava-se de um seringal pobre. 
Pairava a tristeza em tôrno, ao contrário de qualquer ha- 
bitação, tôdas as vêzes em que chega um sacerdote, sem- 
pre festivamente recebido. O dono da casa esperava o 
fim, arfando na rêde, que sacudia o mosquiteiro de risca- 
dinho azul. Perto, na paxiúba, um caixão aberto, de tos- 
cas ripas de cedro, sem cobertura de pano, aguardando 
ainda o que iria falecer, caso faltassem medicamentos. 

— Sua bênção, padre! Dê cá um assento. Afasta o 
caixão. Os meninos têm de ir para os centros de Candeias, 
pelo batelão que passa hoje, e deixaram pronto o caixão. 
A velha não tem mais fôrças para qualquer serviço. Já 
abriram a cova, debaixo das mangueiras. É só botar no 
caixão e levar pr'o buraco. 

Padre Silveira acostumara-se àquela cena típica: o 
caixão tosco, o buraco ao pé da mangueira. Galinhas cis- 
cavam minhocas, nos torrões novos. Gente estóica, sem 
gemidos e protestos ante o nada. 

— Você não vai desta vez. Tenho remédios, o navio 
da linha está na Bôca do Jamari. Passará daqui a pouco. 
Preparem a roupa. Estão agui as pílulas. Deve ter al- 
guma economia. Conseguirei as passagens. Sua mulher 
fica, vigiando os xerimbabos. Basta ir até Humaitá. Vol- 
tará curado. 

— Eh! Vem vapor! Eh! Vem vapor! 

Era o aviso da curuminzada. Fábio disparou três ti. 
ros de rifle. O navio dá um apito curto, sinal de atendi- 
mento, manobrou, aproximou-se da margem, sob o baru- 
lho surdo das máquinas. Soaram mais dois apitos. 

— 'Tragam canoa! O navio não pode atracar. Bor- 
racha para embarcar? 

Não. Doente para Humaitá. 

Condicionaram o enfêrmo numa cadeira e o levaram 
para bordo com o seu saco de viagem. 

— Comandante, é o Padre Silveira. Entregue o doente 
em Humaitá. Aí vão uma carta e as despesas da passa- 
gem. Velho Gusmão dará voltas nessa febre. Ainda fico 
para descer em canoa. Bca viagem, obrigado! 

— Afastem a montaria dos propulsores! Até parece 
que vieram das Europas. 
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Padre Silveira ia em pé, na canoa que se afastava, 
pulando nas ondas deixadas pelo navio. Lembrava um 
fantasma, emergindo das águas, que lhe desenhavam, em 
traços vivos e móveis, a figura angulosa. 

— Ganhei o dia. Melhor do que cem confissões de 
beatas sebentas. Regressará para seu pequeno sítio com 
duas estradas. Seringueiro, onde eu estiver, poderá mor- 
rer de faca ou baleado. Não morre à míngua, nem em su- 
jeira de pecado. Santo Deus! Estou blasfemando, Não 
morre em pecado, só o que deveria dizer. Diabo de go- 
vêrno, que faz o sujeito perder a alma, de tanta indigna- 
ção. Homens que defendem as fronteiras com o próprio 
sangue, abandonados assim! Heróis obscuros, ignorantes 
do próprio sacrifício, nesse desleixo, morrendo à míngua, 
sem a mínima assistência oficial. Porque os patrões fize- 
ram o que puderam. E alguns não entendem de responsa- 
bilidades imediatas, porque, na maior parte, são também 
pioneiros, que exploram as glebas, sob o arrôjo da au- 
dácia e da sorte. O velho Gusmão, português de nasci- 
mento, ampara mais essa gente com as suas pílulas do que 
tôda a mentirada oficial. 

Padre Silveira blasfemou ainda muito tempo, tro- 
cando frases com Fábio, revoltado também com aquelas 
cenas. 

— Você tem razão, padre. Creio, entretanto, que os 
verdadeiros explorados são êsses pobres sertanejos e ca- 
boclos. Lutam, vegetam, ilhados por estas matas bravias. 
Os batedores, nos pampas e nos Andes, foram mais feli- 
zes, enfrentando índios menos ferozes. Tinham o clima e 
os campos... 


% 
* 
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A igaritóé cortava as maresias, e já tiros de ri- 
fles estouravam do lado oposto, chamando o sacerdote. 

— Mais batizados ou almas que pretendem salvar-se. 
Veja você. Um pouquinho de vaidade. Querem dizer que 
também recebem a visita do padre. Poderiam ter vindo 
ao lugar onde estivemos. São amigos e não seria esfôrço 
algum. 

— Não fale assim. Você sabe que só a presença do 
padre vale uma cração para êsses homens. Vão dizer que 
viram o Crucifixo, que lhe beijaram a batina, que o padre 
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almoçou em sua companhia. A lembrança ficará por muito 
tempo. 

A igarité aproou ao banheiro, afastando canoas, mas 
não houve foguetório. Outras canoas, cheias de remado- 
res, estavam atracadas. Viam-se os sacos de encerado. 
terçados e armas entre paneiros de farinha, caixotes de 
mantimentos, mantas de pirarucu. Alguns dormiam, dei- 
tados nos bancos, em pleno sol. 

— Vieram do forró e aí estão curtindo a cachaçada. 
De onde vêm vocês? 

Fomos pegar fugidos do Jamari. São quatro. Um 
está p'ra morrer lá na barraca. Aqui é mais fácil enterrar 
o homem. É melhor morrer em casa de gente. 

Padre Silveira e Fábio subiram o barranco e cami- 
nharam râpidamente para a barraca, escondida entre tou- 
ças de bananeiras. 

Todos se descobriram, enrolando os chapéus de pano 
nas mãos. Mostravam terçadinhos e facas nas cinturas, 
obrigatórios no interior. Não se viaja em canoa ou vara 
estrada, mesmo perto, sem o terçadinho ou faca para quais- 
quer serventias cortar cerrado, pau para matar cobra, 
cavar buraco para tirar cotia ou tatu, ou defesa contra 
qualquer desaforado. 

Ao lado, pingando água e tresandando pitiú, a tar- 
rafa de cordões finos, próprios para os cardumes nas va- 
santes ou curimatá na bôca dos igarapés. Completa, com 
a espingarda, a segurança e o abastecimento da barraca. 

Cachorros pirentos ladravam, escondidos debaixo dos 
jiraus. 

— Sai daí! Cala a bôca, “Pimenta”! 


de se mk 


A tipóia tomava o canto das varandas, sacudida 
pelo homem que tremia, esgotado pelas sezões do Jamari. 
Ouvia-se, de quando em vez, um gemido baixo. Dois ou- 
tros, esfarrapados, sentaram-se na paxiúba, de olhos esga- 
zeados, barbas esfareladas, blusa com pingos de sangue. 
As pernas estavam arroxeadas. Enxotavam varejeiras 
com os chapéus. Aceitaram café, enviesando olhos de cães 
peiados ao redor. 

— Tome café sem mêdo. Você não cometeu crime. 
De onde vem? 

— Do Baixo. Fomos pegados. Fugimos do Jamari, 
lá das cachoeiras do Alto. 
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tar a separação p'ra seu Arruda não desconfiar. Resolve- 
mos fugir antes do fim do mês. Tem uma capangada ruim, 
mas, pulando a cachoeira, nós estaríamos salvos. Foi 
nosso engano. Calculamos mal o motor. Nossa vida con- 
tinuava na mesma: deixávamos o campo de noite, tomá- 
vamos café com farinha de madrugada e voltávamos p'ra 
limpar capoeira e derrubar paus. Ninguém parava. Voce- 
mecês sabem o que é zoar a cabeça, roçar campo com mo- 
tuca, cobra, formiga nos pés, chuvisco, urtiga, unha-de- 
-gato? Quando a gente acaba, todo ferido, vai tomar ba- 
nho, rói a bóia dura e cai na tipóia até de manhã. 

Padre Silveira e Fábio entreolharam-se, comovidos e 
revoltados. Conheciam bem, na crônica dos seringais, a 
luta do fugido. Era um rebelado ante o tratamento rece- 
bido e a conta que não pagaria mais. Vivia entre as pare- 
des verdes de um cárcere. Seguiam-no por tôda parte. 
Mudava-se, às vêzes, quando um novo patrão se responsa- 
bilizava pelas dívidas contraídas. O seringueiro, aparente- 
mente redimido, saía para nova colocação, carregando os 
seus pertences: a alegria durava algumas horas. O novo 
patrão responsabilizara-se pelas dívidas, porém acresci- 
das de 20%, representadas pela barraca. defumadonro, 
benfeitorias que vinha ocupar. 

O fugido costumava desaparecer à noite, na própria 
montaria, ou em montaria roubada, levando, se pudesse, a 
sua bagagem, galinhas, porcos, peles de borracha. Pode- 
ria ter a sorte de aboletar-se no primeiro seringal, e o 
proprietário responderia pelos seus compromissos. Outras 
vêzes, ia para bem longe. 

Caracterizava-se, então, a figura do fugido, que não 
queria voltar mais, que se dispusera a deixar os patrões 
e desaparecer para sempre. Havia, entretanto, um código 
inviolável entre os seringais. Ter-se-ia, cedo ou tarde, 
pleno conhecimento do lugar onde iria parar. Raras vê- 
zes enviava uma carta, anunciando o novo patrão e os pro- 
pósitos de pagamento. Muitos consideravam a fuga um 
desafôro, uma felonia aos costumes das selvas. Contas 
fôssem para lucros e perdas. Melhores umas lambadas 
boas de umbigo de boi. Preparavam canoas tripuladas, 
partiam em busca dos fugidos, que voltavam cabisbaixos, 
amarrados e chibatados, e reentravam no seringal, sob 
chalaças dos veteranos. Ficariam, desde então, sob vigi- 
lância atroz. Não inspiravam mais confiança: patrões e 
fugidos olhavam-se sombriamente, como criaturas que 
têm de solucionar uma parada, cedo ou tarde. Não existe 
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mais a figura trágica do fugido: o seringueiro é livre e 
jai para onde quer. 

— Mas... para onde foram e como foram pegados? 

— Preparamos uma caçada. íamos também tirar fei- 
xes de palha para cobrir barracas. A palha fica perto, pois 
tudo aquilo é terra-firme. Dissemos que iríamos sair de 
madrugada. Saímos de noite, no meio da noite, entre chu- 
va e frio. Quase não se enxergava o Jamari. Nós conhe- 
cemos bem o bicho, até pela correnteza e pela escumeira. 
Cheira de noite. Remamos, remamos, sem dormir, até de 
manhã. Mais adiante, revezamos. Um dormia e dois re- 
mavam. Desciam sempre e não havia mêdo de ser pega- 
dos. O diabo foi a primeira cachoeira. Tivemos de sal. 
tar, arrastar a canoa para terra, deixando rastro. Assim 
mesmo, chegamos à Bôca do Jamari. Já não tínhamos o 
que comer, pois não tocávamos em barracas de seringuei- 
ros. Só no Madeira. Quem foge não deve parar nunca. 
Parar só no fim. Nós paramos e foi nossa desgraça. Re- 
solvemos comprar mantimetos, a trôco de borracha. Le- 
vávamos outras peles: tínhamos de pagar passagem no 
regatão. E vimos um regatão. Pagamos e já nos consi- 
derávamos livres. Foi a nossa perdição. Isto é, a perdição 
foi entrar no Cuniã, onde perdemos dois dias. Quando 
saímos, na bôca havia uma canoa tripulada. Entramos no 
mato e pretendemos reagir. Apareceu o subdelegado do 
Jamari com homens armados. Iam a mando do coronel 
Arruda. Nós éramos criminosos. O regatão foi o primeiro 
a dizer que nada tinha com o caso e estava pronto a de- 
volver a borracha das passagens. Fomos transferidos para 
a igarité, sentados no meio do banco. Sentados e amarra- 
dos. Em frente, um camarada brincava com um rifle em- 
balado. Tiramos a blusa e apertaram mais as cordas nos 
braços e nas pernas. Levamos peia e cuias dágua sem 
protesto. Diziam que era p'ra amansar. João, o infeliz, 
que está na rêde, quis se jogar no rio. Pegou nova surra 
e pontadas de terçado. O resultado está aí, mais perto da 
morte que da vida. É melhor ter nascido prêto escravo. 
Agora, Jamari de novo, até acabar. Só mesmo bala de rifle 
num peste dêsse, embora se morra também. É a sorte do 
fugido. 

Fábio e padre Silveira nada comentavam. Os homens 
dormiam ainda, verdugos de companheiros também des- 
graçados, sempre sem razão. Havia um acôrdo entre pa- 
trões, delegados, policiais, que só admitiam uma atenuante: 
responsabilização pela dívida dos fugidos. E havia neces- 
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sidade de saber se essa responsabilização tinha valor, 
pois, no Jamari não corria dinheiro. O dinheiro era pro- 
missória, ordem de pagamento, peles de borracha, merca- 
doria, burro, batelão. Nada circulava para além das ca- 
choeiras, que se comparasse a batelões e burros, necessá- 
rios à movimentação e ao transporte. Valiam cédulas de 
contos de réis. De qulaquer forma, padre Silveira, com 
o seu prestígio de sacerdote, iria escrever a Arruda, reco- 
mendando os fugidos, algemados na igarité. 

— Arre! A Princesa Izabel não acabou com a escra- 
vidão. Estas cenas pertencem ao inferno com cachoeiras, 
Arrudas e o mais! 


I 


A igarité do vigário fendia novamente as águas, 
na manhã cheia de sol. Margens azuis mergulhavam à dis- 
tância, trêmulas no horizonte infinito. O rio parecia fin- 
dar naquelas distâncias, à feição de um grande lago. Ven- 
cida a enseada, novos estirões se abriam, dando para as 
curvas largas de outras enseadas, onde a terra-caída, di- 
namizada pelos barrancos e fios líquidos ferruginosos, 
que pendiam das matas, arrastava bacabeiras e paus- 
-mulatos. 

Jacaúna Remeiro abrira o saco de jabá e farinha. 
Cada um cortava o naco de carne, derramava farinha em 
cima, temperava chibé e mastigava, sem parar a conversa 
com os remadores. Ao fim, bebia água do rio, misturada à 
farinha que estava na cuia. As correntezas rosnavam, tor- 
cendo rebojeiras e troncos desgalhados, que flutuavam até 
à libertação para alguma ponta de praia, agarrados por 
galhadas de cipós. 

— Veja você, Fábio, as torturas de uma sociedade em 
formação: fugidos, raptos, crimes, escravizações. Sente- 
se bodum de senzala e cativeiro. Tudo isto dá origem ao 
cangaço. Fala-se do nordeste. Seria mais feroz aqui. Ha- 
veria um cangaceiro em cada barraca. 

— Será difícil. Haveria assaltos, assassínios, mas 
nunca o cangaço, organizado em tôda sua desorganização, 
que exige movimentos rápidos, ação rápida. Desenvolveu- 
Se em caminhos sêcos, pés-de-serra, caatingas, com baca- 
martes, punhais e cavalos. Onde cangaço com estas ca- 
noas morosas, que se despedaçam na primeira corredeira ? 
Temos tocáias, incêndios e revoltas contra barracões. 

. Preste atenção aos fugidos. Foram peiados no Ma- 
deira e voltam murchos e acovardados. Chegando ao se- 
Hingal, levarão tundas de peixe-boi, passando fome alguns 
dias. Desarmados, voltarão às barracas, não raro acovar- 
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dados. Apelam, já se vê, para vinganças tardias — tocáia 
ou armadilha. O sujeito quer matar por bala, quicé e aos 
poucos, para o camarada ver quanto é bom. Ou temos o 
assalto a depósitos de mercadorias e barracões, seguido 
de violações e estupros. Desembesta-se o espírito de vin- 
ganças, o sadismo do isolamento, o ódio do faminto que vê 
o outro dormir em rêde macia e comer boa carne de gado. 
Vem o delegado de polícia, o proprietário endinheirado, 
pune os rebeldes, prendendo, chicoteando e matando. A 
coisa não vai para diante. O cangaço é uma resultante de 
ódio, raça e ambiente. 


“Boa-Vida” foi um exemplo: o proprietário não 
pagava os saldos, furava as meninas impúberes, enfeitava 
os seringueiros, principalmente com dívida, maculando- 
lhes as mulheres. Eram os juros de mora, cobrados por 
êsse modo seviciante. 

Deu-se, então, a tragédia. Aguardaram a saída do 
motor, que deixara mercadorias para o verão inteiro, cer- 
caram armazéns e o barracão, pela madrugada. O coronel 
não podia reagir, pois os empregados haviam retirado as 
armas, durante a noite. 

Amarraram-no primeiramente; amarraram a mulher, 
a cozinheira, as três filhas menores. Cevaram-se nas qua- 
tro, banquetearam-se em frente das vítimas tôdas despi- 
das, cunhantãs foram pisoteadas, após o geral. Eram mui- 
tos homens e aproveitaram “todos os buracos”. Incendia- 
ram as casas, embebedaram-se e lembravam loucos, que se 
apossassem de um quarteirão. O fogo avermelhou os hori- 
zontes. Um batelão tripulado, que vinha do alto, parou 
no estirão, na parte de cima. Foram equipados espiões 
por terra, devidamente armados. Bloqueados, bêbedos, os 
criminosos não puderam resistir. Entregaram-se e, so- 
frendo sêde e fome no batelão, foram entregues às autori- 
dades da fronteira. Peia, trabalhos forçados, sub-alimen- 
tação, salmeura nos ferimentos amoleceram ou deram fim 
aos cabras. Sugeriu motivos a novas vinganças? Nenhum. 
Repito: cangaço daqui é revolta e tocáia, Padre Silveira. 
Há, certamente, vinganças cruéis, como a do caboclo 
Sabino. 

Calaram-se todos, ouvindo a toada dos remos. Batiam 
nas faleas, compassadamente. Gaivotas riscavam o azul. 
Não falavam, curvos às puxadas dos remos, mas não es- 
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queceram o caboclo Sabino. Casou-se contra a vontade dos 
pais da noiva, canceiros residentes em “Frechal”. 

Uma semana depois, em seqiiência a trocas de pala- 
vras nas barracas e nas roças, o marido apresentou queixa 
ao juiz. A mulher “não tinha mais”, quando se casou, mas, 
assim mesmo, ficaria em sua companhia. Não podia ex- 
plicar, entretanto, quem beneficiou a Raimunda. Acusava 
o canoeiro velho. Já fizera o mesmo com duas outras fi- 
lhas; afastava os pretendentes, esperava que elas atingis- 
sem os doze anos, e ia verificar tudo de perto. Não criava 
frangas para os outros. Notara também acentuada predi- 
leção de Raimunda pelo genitor femeeiro, que imitava os 
garrotes no campo. Foram à polícia, ao inquérito. Acarea- 
do, o canoeiro desmentiu a pé firme. O genro era um ca- 
luniador e tinha fama de maricas. Raimunda continuava 
fechadinha como nasceu. 

— Tome catuaba, moço, e crie vergonha! 

Xingou o rapaz em frente ao delegado, que sorriu, 
mandando-os embora. Aquela desavença contra a família 
não ficaria assim. Depois de trabalhar na reça, caboclo 
Sabino roncava sesta pesada. Quando acordou, estava en- 
taniçado na tipóia, como um mole de tabaco entre jacitaras. 
O sôgro e a filha, a mulher acusada, agrupavam-se, ali, 
achando graça dos esforços inúteis para a fuga. 

— Então, vocemecê não dá mais nada... Tem cora- 
gem de se casá e ainda vai dá queixa ao delegado. Cabo- 
clo sem-vergonha! Tu vai dá isca p'ra tambaqui. Ajuda 
a suspendê a rêde, Raimunda. 

Taparam a bôca de Sabino, altearam a rêde, suspen- 
dendo-a pelas cordas. 

— Traz a faquinha do tabaco. 

Pai e filha porfiaram na tremenda operação. Abri- 
ram um pedaço da rêde, por baixo do corpo, apertaram os 
pertences de Sabino em uma linha encerada e deram dois 
golpes certos. 

— Ligeiro! Traz sal e cinza. Agora vocemecê vai 
se queixá ao juiz. Nós vamos pegar o motor. Vá se casá 
de novo. Nem catuaba, chichuacha, umbigo de coati tor- 
rado podem dá jeito. Pode virá carneiro troncho, servin- 
do os homes. Fica aí, porco capado! Varejeira taí mesmo! 

Tomaram a canoa, já preparada com a bagagem, e 
desapareceram, Madeira acima, no motor, que apitava na 
enseada. 


86 ÁLVARO MAIA 


Caboclo Sabino não morreu. Encontram-no san- 
grando, levaram-no ao cirurgião de Humaitá. Recupe- 
rou a saúde, mas perdeu a alegria. Inspirava piedade e 
troça. Deu para desconfiar. Desapareceu de reuniões. 
A moçarada sorria. Era o capadinho do “Frechal”. E, 
por fim, pegou o apelido. 

— Capadinho, vai buscar água! Capadinho, vai tirar 
lenha! 

Servia para tudo e não servia para nada. Caboclo 
Sabino tinha uma idéia fixa: o paradeiro do sôgro e de 
Raimunda. Não perdoava. nem esquecia a afronta. Sou- 
be um dia, por seringueiros que baixavam em procura de 
saúde, que êles moravam no Jaci-Paraná, lá para as ter- 
ras de Mato-Grosso. Trabalhou mais, comprou balas para 
o rifle, despediu-se; ia para o alto, a fim de ganhar mais. 

— Vais fazer falta, Sabino! Cortavas lenha tão bem! 

Atrelou-se aos batelões bolivianos, que vadeavam as 
cachoeiras, carregando mercadorias para o Guaporé. Con- 
tratou-se a transportadores do Jaci, percorrendo seringal 
a seringal, como remador de ubá. 

Descobriu o paradeiro de Raimunda, que continuava 
com o pai. num centro. As irmãs tinham-se perdido e mo- 
ravam na Bolívia. 

Caboclo Sabino escondeu-se nas redondezas do serin- 
gal, onde residia Raimunda, e estudou as possibilidades de 
atingir o centro. Foi fácil ao seu faro de cachorro do 
mato. Viu a barraca, o defumador. o jirau, em que es- 
tendiam peixe para secar. Cortou por baixo do quarto de 
dormir, os cipós que prendiam a paxiúba. Escondeu-se na 
mata, em plena noite de chuva. Tinha visto, à tarde, no 
copiá rústico, os dois, bem alegres, comendo pedaço de 
caça no brazeiro. 

Apagaram o farol, deitaram-se. Caboclo Sabino apro- 
ximou-se e entrou por debaixo do jirau. Gente descuida- 
da, que nem cachorro tinha para se defender. Ficou al- 
guns instantes com os ouvidos atentos. Ressonavam. Era 
o primeiro sono forte de quem se deita fatigado. 

Afastou as paxiúbas, cuidadosamente. Dormiam pe- 
sadamente o primeiro sono de gente do mato. A chuva, 
batendo nas palhas, atenuava qualquer rumor. Pensou 
bem. Se atacasse um, o outro acordaria imediatamente. 
Preparara tudo. Vibrou-lhes pancadas rápidas ao pé do 
nariz com cacête de araçá. Desacordados, foram presos 
às rêdes com as cordas de espinhel, que trouxera do ter- 
xeiro. Caboclo Sabino acendeu o farol, viu que estavam 


BEIRADÃO 87 


bem amarrados. Atirou-lhes água no rosto. Acordaram, 
gemendo. 

— Não se mexa, Raimunda. Nem o senhor também. 
Estou bem armado. Tenho bala, faca, arpão e anzol. Só 
usei o cacête. Vamos tapá a bôca p'ra não gritarem muito 
de noite. Vamo se alembrá de “Frechal”. Pois aqui está 
o caboclo Sabino, amarrado na rêde. Pensavam que ti- 
vesse morrido. Aqui está p'ra fazê o mesmo. Muié tam- 
bém paga. Tenho bala de rifle, mas morrê assim não é 
morrê. Depois do serviço, vou deixá os dois no jirau de 
peixe-sêco, bem nuzinhos, onde os urubus vêm comê. Car- 
ne fresca é sempre mió. Vocemecês não se alembram do 
“Frechal'? Pois eu me alembro bem. 

Mutilou os dois barbaramente, à luz vacilante dos fa- 
róis. Davam urros de dor. Carregou-os para o jirau, en- 
cordoando-os às paxiúbas. Segurou-lhe as coxas com for- 
quilhas bem prêsas à carne; deixou as chagas pingantes, 
como orquídeas sangrentas, expostas às abelhas, às for- 
migas e aos urubus. Colocara, ao lado, as mantas de 
peixe-frescal. 

— Agora, posso olhar p'ra diante. Vou mudar de 
seringal e de rio. Nem “Frechal”, nem Madeira, nem 
Jaci. Vocemecês vão ter o que é bom, quando o sol es- 
quentar e chegar a urubuzada. Tchem! tchem! puxando 
com os bicos. A comida está variada; tambaqui sêco, cae- 
tetu frescal, carne fresca. Éta! urubuzada! 

Seringueiros de outros centros passaram por aquêle 
recanto, como sempre faziam, e viram os restos de cadá- 
veres cobertos de formigas, estripados e nauseabundos. Ca- 
boclo Sabino foi prêso e apodreceu na cadeia, onde carre- 
gava água e lenha para o serviço. Gordo e cínico, perdera 
a vergonha e, depois de velho, gabava-se do que sofrera 
e como se vingara. 

Ainda ouço a Raimunda, quando dei o golpe. Até 
parecia um lombo de porco espinho... 


*oOo%* 


— “Pombal” pela frente, padre! Tão jogando fo- 
guete! 

— Encostem. É batizado. Há muitos pagãos e ami- 
gados por aqui. Vêm de cima, onde não há padre, e o po- 
bre morre sem confissão e água benta. Vamos ver se essa 
gente vive melhor, sem idéias de cangaço e matança. 
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Tanto foguetório, e o padre não sabe se batiza um bom 
ou um assassino. Para a beira, Jacaúna! Fica tonto com 
uma talagada apenas. 

— Não estou tonto, Padre! E' a ponta do remanso. 
Sente-se. Deixe de estar em pé. Pode cair n'água como 
naquela festa, em que o senhor ia alegre. 

— Cala a bôca! Está pecando contra o padre. Es- 
tava alegre, porque passara bem o dia, trabalhando manhã 
e noite. 

Jacaúna sorriu. O padre sempre foi um bom sujeito, 
mas estava alegre, naquela festa; foi das tartarugadas e 
da pinga de maracujá. 

A canoa abicara à margem. Meninos e adultos aglo- 
meraram-se nos barrancos; mulheres, de vestido novo, exi- 
biam flores vermelhas nos cabelos, besuntados de óleo de 
oriza. 

— Suba, padre Silveira! Subam todos! E também 
seu Fábio. Está servindo de sacristão? 

— Talvez. Aproveito a passagem, a companhia, e vi- 
sito os amigos. Aproveito também os festejos ao padre, e 
vou servindo de padrinho a todos os pagãos sem padrinho. 

Já estavam no tôpo do barranco. Velhos, meninos, 
homens beijavam as mãos do padre. Roncavam salvas. 

— Chega. Bênçãos para vocês todos. Vamos para a 
barraca. 

Padre Silveira conhecia aquela gente. As mulheres 
confessavam pecados, que segredaram no ano anterior «e 
iam repetir daí a meses. A andejas, então, infundiam 
graça. Confessavam as suas variadas andanças, prome- 
tiam corrigir-se e voltavam à barraca, onde continuavam 
a receber os solteiros. O sacerdote não ignorava a fra- 
queza, mas sempre ia limpando a cabeça dessa gente, que 
oferecia tudo, esperando o perdão. Além de espórtulas 
para a igreja, do pagamento dos batizados, ofereciam-lhe 
galinhas, tartarugas. cachos de banana, e êle chegava à 
cidade com matalotagem para muitos dias. Lembrava uma 
igarité de regatão ou de cigano. O melhor da criação ia 
para o padre, que nada pedia e tudo recebia. Mandava 
buzinar, quando passava em certos sítios, apenas como 
saudação aos moradores. Éstes vinham à ribanceira, co- 
lando as mãos em concha à bôca. 

— Encoste, padre! Venha tomar café! Há um frango 
e um leitão p'ra vocemecê! Encoste! 

— Que fazer? Temos de atender a essa gente sem o 
menor interêsse. São cristãos também. 
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À canoa emaranhou-se nas canaranas. Os curumins 
já se aconchegavam no pôrto, atolados no barro, para rece- 
ber a corda da atracação. Im cima, na barraca, fumega- 
va água para o café; a cabocla agitava milho na cuia, cha- 
mando as galinhas. Padre Silveira aparecia, semeando 
bênçãos. 

— Como passa, sinhá Maroca? E a curuminzada? 

— “Tudo bem. Padre daqui não sai agora. Só ama- 
nhã. A rêde larga já está pranta, no quarto ao lado. Só 
amanhã. Não sai daqui. Fábio sorria e afastava más 
idéias. Já ouvira citar as dormidas naquele lugar. Falava- 
se num curumim mais branco, diferente dos outros. Os 
caboclos maldavam. 

— Só faltava a carequinha. Dizem que vai pr'o se- 
minário, p'ra seguir a carreira do pai. Melhor p'ra nós. 
Vamos ter padre daqui mesmo. 

Caboclo Euzébio, dono do lugar, entregou-se à 
pesca. Tinha uma selvagem noção de independência. Con- 
siderava o seringueiro um sujeito manietado à estrada, 
obediente às chuvas, sempre andando pelo mesmo cami- 
nho, cortando sempre as mesmas árvores. 

Gostava do lago. O grande lago, de cuja cabeceira 
saíam dois pequenos igarapés, como pernas ou veias que 
lhe dessem sangue, era um campo líquido, em cujas pasta- 
gens de capim novo erravam as suas vacas gordas e seus 
bezerros. Um peixe-boi valia uma rês bem pesada. Cres- 
cia nas distâncias, sem precisão de vaqueiros, e sem perigo 
de peste, engordando sem capação. Vendia a carne, o cou- 
ro dava dinheiro, a banha era enlatada com a mixira. Ha- 
via também a safra dos pirarucus; frechava tartarugas 
ovadas. O gado estava à vista de todos no campo. Peixe- 
boi, pirarucu, tartaruga só se entregavam a arpão de pes- 
cador curado. 

Caboclo Euzébio inspirava confiança e era contratado 
para missões difíceis e perigosas, espionagem de índios, 
descobertas de seringais e castanhais virgens. Detestava 
incumbências miseráveis, como perseguição aos fugidos, 
corretivo em tronco, castração de touro e barrascos. 

Cestumava festejar São Pedro, santo dos pescado- 
res, e convidava vizinhos e gente de largas distâncias. Pi- 
pocavam as ronqueiras, corria cachaça, o forrá durava três 
dias, enquanto houvesse comida e os tocadores resolvessem 
a ficar, sem outros compromissos. 
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As promessas a São Pedro sucediam-se — para que 
fôssem felizes nas pescarias, para que escapassem às tro- 
voadas e houvesse saúde nos barrancos. 

Não acreditava nas histórias que diziam de padre 
Silveira: era um santo; podia ficar em sua barraca, mes- 
mo quando estivesse ausente nas pescarias e expedições, 
o tempo que bem entendesse. Ensinava o catecismo aos 
curumins, comia de tudo e não dava trabalho. Servia-se 
dos mesmos pratos e dos mesmos mingaus, ministranda 
conselhos e provou que fôra amigo na adversidade. 

Procurava-o nas aperturas e era atendido até em em- 
préstimos, pontualmente pagos. De uma feita, desobede- 
cera aos conselhos do padre e, ainda naquela hora, estava 
arrependido. 

Chamado para chefiar uma expedição contra os Pa- 
rintintins, foi consultar o sacerdote, que lhe exprobrou se- 
melhante serviço. Eram criaturas iguais aos civilizados pe- 
rante Deus, e seria um crime invadir-lhes as malocas, que 
são as suas casas. Reagiriam com os direitos de qualquer 
homem de bem. Demais, iriam agredi-los covardemente, 
com superioridade de armas, matando-os à bala e à dis- 
tância, ocultos em troncos grossos, impenetráveis às fre- 
chas, enquanto os silvícolas lhes opunham os peitos desco- 
bertos. Tratava-se de vencidos, que, na fuga desvairada, 
deixariam tudo: abandonavam as palhoças e seguiam pelos 
caminhos, conduzindo velhos, mulheres e feridos. Supre- 
ma covardia! Dois rastros de sangue enodoavam a Histó- 
ria brasileira, clamando justica, — do negro e do índio. O 
primeiro desapareceu com a extinção da escravatura, mas 
o segundo persistia e persiste nestes tempos, sem leis para 
criminosos e verdugos. O negro era um mendigo, que tra- 
balhava de graça; o índio, dono da terra, descobria os veios 
mais ricos aos invasores. E os invasores, ainda por cima, 
os assassinam em expedições sanguinárias. Aquilo era 
sermão de padre. Caboclo Euzébio não ouviu os conseinovs, 
mas nada percebeu com a expedição, em que passou seis 
meses, atravessando matas e igarapés. Regressou, estro- 
piado e tonto de remorsos. Foi nessa ausência que a mu- 
lher ficou de barriga, e lhe deu um curumim mais esbran- 
quiçado, que diziam ter traços do padre Silveira, talvez 
pela influência nas festas e visitas ao lugar. 

— Castigo de algum pajé! 

— Qual castigo de pajé! Nesse case, o curumim teria 
cara de índio ou de matinta-pereira. O filho é meu. Puxa 
ao avô, que era descascado. 
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Caboclo Euzébio perdeu a alegria. Depois dessa ex- 
pedição caíu em tristeza, pensando em cunhãs estripadas 
a quicés, índios degolados, depois de mortos. Igual aos 
cristãos como diza o padre, embora mais infelizes. Entre- 
gou-se a pescarias e afirmava que, na primeira expedição 
contra os Parintintins, ficaria ao seu lado contra os civili- 
zados, se é que eram civilizados homens acostumados à ma- 
tança de inocentes. 

Caíra a noite. A presença do padre é sempre motivo 
de ajuntamento. Findo o jantar, antes do escuro, e no 
meio das carapanãs, improvisou-se uma festinha, movida 
por harmônicas e cavaquinhos. Volteavam os pares novos. 
Os velhos palestravam em grupos, pitando o tabaco negro 
e melado das ilhas, em cigarros de tauari. 

Flores de bôca-da-noite e resedá evolavam perfumes 
quentes. O rio estava deserto de canoas; um motor en- 
costou no fim da enseada e pernoitou. Acenderam-se fa- 
róis na igarité: refletidos nas águas, pareciam turíbulos 
agitados por mãos invisíveis, dourando os banzeiros. 

Caboclo Euzébio fôra intimado — relatar, mais uma 
vez, a história da expedição aos índios, nos fundões do 
Maici, rio traidor, cujas águas parecem discar os gritos 
de guerra e assassínios, nos revoltantes encontros entre 
brancos e ameríndios. 
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Atacados e atacando os seringueiros dos beiradões, 
os Parintintins, em supremo recurso desesperado, procura- 
ram os altos rios e igarapés da margem direita. Eram 
afluentes da terra-firme, pejados de castanhais e serin- 
gais. Seringueiros e trabalhadores isolados não poderiam 
resistir ou permanecer nas colocações. Chegavam notícias 
de incêndios, assassínios, mercadorias roubadas, tijelas 
emborcadas nas estradas. Os seringueiros fugiam em bus- 
ca de lugares mais seguros, sem perigo de índios, causan- 
do prejuízos aos patrões. 

Impunha-se uma rude medida — ataque aos bugres 
nas próprias malocas, expulsando-os de vez, de tal sorte 
que não pudessem regressar. Precisava-se de um mateiro 
enérgico, capaz de guiar a expedição. Gente da Inspeto- 
ria condenaria êsses processos, mas gente da Inspetoria, 
nada solucionava, marcando passo. Preparava a catequi- 
zação através de longos anos, enquanto as castanhas se 
perdiam nos dentes das cotias e o leite secava nas serin- 
gueiras. 

A ação deveria ser precisa, completa. Só uma expedi- 
cão bem municiada, comandada por mateiros experimen- 
tades. Nenhum melhor, naquelas paragens, do que o ca- 
boclo Euzébio. Adivinhava temporal no bolir das fôlhas, 
ouvia no chão, conhecia os rastros de todos os bichos-do- 
-mato. Caboclo Euzébio relutou, porque não tinha autori- 
zação do padre Silveira, contrário a chacinas de Parintin- 
tins. Alguns, catequizados, produziam borracha, alfabeti 
zaram-se e eram trabalhadores iguais aos civilizados. Es- 
colheu os mateiros, recebeu os pedidos para a viagem e in- 
gressou nas terras do Maici, onde, procurando castanhais 
ps outros, iria perder a saúde, jogar a tranqiilidade e 
a vida. 
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Esperava auferir lucros para comprar um sítio maior, 
já seringal, onde pudesse enfrentar as dificuldades dos 
anos seguintes. 

Recomendou a família ao padre, quando passou pelo 
lugar, e se embrenhou nos dédalos do Maici, que se aden- 
travam em terras firmes, em escarpas altas, sob sucessi- 
vas voltas, que davam para as serras, já nas áreas de Mato- 
Grosso. 

As águas escuras chupaclas pelo Madeira, enganavam 
os viajantes e desbravadores: vinham de longe. Navega- 
va-se dias nas florestas, enegrecidas pelas distâncias; 
vinjava-se meses, sempre para o sudoeste, atento aos 
mesmos vestígios. Nem descampados, nem ubá, nem casas, 
nem fruteiras e capoeiras, que atestam a vida. 

Já pelos fins do segundo mês, quando as vazantes se 
anunciavam nos primeiros charcos, recuando para os bam- 
burrais, encontraram pequena ubá de pesca, descendo o 
rio. Dentro, um curumim e uma cunhã. Cortaram-lhes a 
proa; aprisionaram-nos ficilmente, impedindo que se ati- 
rassem às águas. Chamou Chico Prêto, o língua; queriam 
saber onde estavam as malocas. O curumim, como caetetu 
acuado, deu-lhe uma dentada no rosto e tentou enfiar-lhe 
um estrepe, junto dos olhos. Chico Prêto soltou uma pra- 
ga e, com uma quicé amolada, antes de qualquer ação, pois 
se encontrava na ubá, arrancou-lhe os olhos, deixando-lhe 
as órbitas vazias. Vibrou-lhe um golpe no ventre, e ati- 
rou-o às piranhas. Ainda vimos o bichinho, numa tentati- 
va de vencer a correnteza, sem direção. Depois, desapare- 
ceu, avermelhando as águas, quando atingia a beira. As 
piranhas negras alcançaram-no; era uma pequera isca en- 
tre as dentuças navalhantes. 

A cunhantã recusou-se: o rosto revelava o ódio e a dor. 

— Eu te conheço, fera do diabo! 

Abriu-lhe as pernas e aplicou-lhe pimenta, esfregan- 
do-a impiedosamente. A cunhã uivou, esperneou e, antes 
da noite, mostrou a direção das malocas, dentro de um 
igarapé borbulhante. Antes de qualquer protesto novo. 
Chico Prêto deu-lhe um golpe e jogou-a no rio. 

— Vai-te refrescá, jararaca! Já estamos livres de 
dois. 

— A cunhã deu um cemido e desapareceu. Ainda 
ouço êsse gemido e vejo suas mãozinhas coçando o corpo 
desesperadamente. Rumaram na direção do igarapé. Ca 
boclo Euzébio ocultou a canoa sob árvores e foi por ter- 
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ra, sem o mínimo ruído, a fim de verificar a presenca e o 
número dos selvagens. Pouco acima da bôca, bem estreita, 
ficava a maloca. Trepou numa árvore, escondendo-se nas 
palhas e fôlhas, como um guariba, e não perdeu as casas 
de vista. Havia necessidade de trabalho urgente, antes: 
que descobrissem a ausência de ubá e dos curumins, Me- 
tia pena agredir aquela gente, que nada fizera de mal, 
entregue aos seus afazeres, bem longe do Madeira. 

Caboclo Euzébio não gostava de rememorar aquêles 
episódios lancinantes, mas era intimado constantemente 
per onde passava. Até parecia castigo. Daquela vez impor- 
tava em punição o relato das façanhas do Maici. 

— Havia ordem de acabar com aquilo. A expedição 
não tinha outro fim. Chegamos fatigados e precisávamos: 
dar um jeito. O rio baixava, a bóia diminuia, e estávamos 
ameaçados de não sair mais daqueles fundões. Baixar sem 
nada fazer era enganar o patrão. Tinha de ser. Voltei q 
preparei o ataque. Eram oito horas, manhã clara. Cerca- 
mos a maloca, cada um num pé de pau, a fim de atirar- 
mos para o centro, sem perigo um do outro. 

Não havia sorte para os Parintintins. Estalou o tiro- 
teio. Os homens ainda pegaram cs arcos e frechas, corren- 
do pelo terreiro. Coitados, estavam carregando paneiros 
de mandioca, amontoando na frente da casa de farinha. 
Homens, mulheres, curumins, talvez uns cinqiienta. O si- 
nal seria o primeiro tiro, dado por mim. Eu tremia, lem- 
brando as palavras do padre Silveira. Ia me dar mal, mas 
tinha que descobrir seringais e castanhais. Estavam des- 
cobertos os castanhais, faltando apenas limpar de índios. 
Ninguém podia limpar com açúcar e sim matando os. 
pobres. 

Juntaram-se na casa de farinha, uns de cócoras, as 
mulheres sentadas; sapequei novas baladas, que visavam 
cabeças e corpos. Pareciam espantados. Correram para 
o barracão do centro, vieram com arcos e frechas, outras 
se dirigiram ao pôrto, defendendo-se entre as árvores. 
As mulheres enfurnaram-se nas barracas. Morreram to- 
dos. Primeiro os homens, que poderiam brigar. Quando 
não havia mais homens, descemos dos paus e fizemos cêrco 
ao mulherio, de tôdas as idades. Poucas gritavam e não 
reagiram. Os terçados rolaram os pescocos. Algumas es- 
tavam de bucho. Chico Prêto abriu uma, como quem 
abre barriga de coati: o menino que estava para nascer, 
ainda se mexia. Jogamos os corpos nágua e tocamos 
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fogo nas casas. Foi a expedição do Maici, a expedição da 
desgraça. 

Os espíritos dos índios se vingam. Zé Pitombo ficou 
cego; Chico Prêto endoidou e a filha deu p'ra ruim, esfre- 
gando-se com sabugo de milho. Mesmo que a cunhã do 
Maici com a pimenta. Três da expedição comeram ponta 
de faca, morrendo; outros morreram de afogação e mal- 
-do-mundo, que rói tudo. Eu não sei como vivo ainda. Só 
proteção do padre. Não ligo mais à vida, não durmo, dei- 
xei de ser homem. Foi o castigo da expedição. O sujeito 
que deu dinheiro para essa coisa, não explora o Maici: 
caíu em falência e tudo foi parar nas mãos dos judeus. 
Ficou em miséria, abandonado pela mulher, que virou da- 
ma dos homens. Branca, luxenta, foi viver com o capataz, 
bem prêto e malcriado. 

Só desgraça trouxe essa expedição. E ninguém foi 
p'ra polícia nem p'ra cadeia. Matar índio não é o mesmo 
que matar queixada. 

Padre Silveira é que tem razão: são nossos irmãos. 
Matar é sempre crime. Até bicho, quando não se tem fo- 
me e não faz mal a ninguém. 


* x 


— Não fica aí a história tôda! Há também o ata- 
que aos índios do Mucuim, quando fomos descobrir serir 
gais e castanhais na beirada dos campos. A coisa foi bem. 
diferente. Como era campo e a gente via o céu, levamos 
até mulher para lavar a roupa e cozinhar a bóia. E” sem- 
pre desgraça conduzir mulher, mesmo decadente, em ex- 
pedições de homem. 

Euzébio referia-se à expedição dos campos gerais, len- 
dários, cheios de riquezas. Padre Silveira e Fábio já os 
conheciam, em incursões para colhêr mangabas ou caçar 
galheiros, aos bandos entre os capinzais altos, bordejados 
pelas onças. Estão a dez minutos de Humaitá e se esten- 
dem pelo Ipixuna, que traz as águas do Purus para o Ma- 
deira. As seringueiras e castanheiras multiplicam-se nas 
florestas marginais e podem ser aproveitadas sem maio- 
res perigos, o que não aconteceu, entretanto, com as áreas 
do sudoeste, onde pervagam índios bravios. Riquíssimos 
seringais ladeiam o Mucuim. Notícias trazidas por pio- 
neiros asseguravam a existência de igarapés fartos de pei- 
xes e tartarugas, de praias coalhadas de ovos no verão. 
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O velho Monteiro, mais descobridor do que comer- 
ciante, tinha o sonho de desbravar os campos do Purus. 
Precisava, como preliminar, as explorações das florestas 
laterais; as do Purusinho ao Ipixuna já eram percorridos 
pelos primeiros caçadores e seringueiros. 

A expedição lembrava uma bandeira colonial: levava 
cães, armas, algum mantimento, mosquiteiros e rêdes. Na 
penetração das selvas, sômente os homens. Quando encon- 
travam igarapés, passavam-nos em jangadas de embaúbas 
e continuavam a marcha, sempre olhando para o sol e as 
estrêlas. 

Abriam veredas no sombreado das matas: eram ter- 
ras devolutas, ou posses já requeridas. O mateiro antece- 
dia ao agrônomo. O requerente não queria posse sem ár- 
vores produtivas. O agrimensor recebia informações do 
mateiro, quando não os levava em sua companhia. O de- 
marcador não desdenhava as conversas dessa gente sim- 
ples. 

— Quando vocemecê chegar no igarapêzinho, com 
duas copaibeiras ao lado, pode orientar o rumo. Vá tan- 
gendo para a direita, ao lado da picada. Cuidado com os 
índios. Vocemecê sabe que pode morrer. Não é como ín- 
dio. Índio só morre de golpe, quando fura no coração, ou 
corta veia sem costura; não tem piloura, como qualquer 
civilizado, sômente com a besteira de uma alfinetada. Éle 
apara o sangue com a própria mão e vai bebendo. Sai pelo 
golpe e entra pela bôca. Quando perde muito, tapa o golpe 
com raspagem de madeira, que também cura ferida. De- 
pois, é só botar fava de igapó e óleo de andiroba. Fica me- 
lhor do que perder tempo em conversas do doutor. 

— Não vejo nada de mais. Guariba faz o mesmo, se 
esconde na forquilha e tapa a sangria com fôlhas verdes. 
Quando o galho é comprido e não há forquilha, enrola o 
"abo duas vêzes e fica dançando no alto. Se morrer, só 
vai cair de podre. 

— Bicho inteligente como coatá não conheço. Uma 
vez, a gente atravessava o Machado no motor; um coatá 
nada p'ro outro lado. Fomos em cima do animal. Para- 
mos, batendo no bicho. Pois meteu a mão, pulou p'ra den- 
tro do batelão, alto que nem um homem. Segurou no tu- 
bo de descarga, que espirrava água quente. Quando sentiu 
a quentura, urinou na mão e tornou a pegar. Aí se vê à 
sabidice dos bichos. De peixes nem se fala. Macho e fê- 
mea de pirarucu acompanham os peixinhos. Os carás 
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abrem as guelas, escondem os filhos e só deixam soltos 
quando passa o perigo... 


Caboclo Euzébio partiu para a cabeceiras do Mucuim, 
vencendo campos e campos. Os companheiros tinham ex- 
periência de chuva e sol. Atingida qualquer ilha, com 
água de fruta e buritis, acampavam e as mulheres, que 
não haviam cansado os braços, começavam a faina, pelan- 
do cotias e depenando nambus. Constituiam a alegria dos 
expedicionários, que, sem brigas, acabavam manifestando 
a sua preferência. Transposto o último campo, já no co- 
ração da mata, tinham o cuidado de não despertar o inimi- 
go: desfaziam vestígios e enterravam os ossos das caças. 
Os “marinhas” regressavam risonhos de suas expedições. 

—— Índio só muito longe, lá para o Purus. Não há 
rastros por aqui. 

— Melhor para vocês. Não tinham com quem bri- 
gar, nem descobriam seringais. 

— Encontramos com quem brigar, padre. E desco- 
brimos uns seringais. Não temos culpa que não tenham 
sido explorados. 

Na realidade, os índios já os tinham visto e, hàbi!- 
mente, deixaram que entrassem pela floresta e não pu- 
dessem fugir, ou receber auxílio dos civilizados. Havia 
também outra causa. Os índios, que lá viviam, eram tam- 
bém exploradores. Desciam o rio em busca de praias, on- 
de vinham acampar no verão. Ao contrário dos civiliza- 
dos, não levavam mulheres. Preparavam-se, talvez, para 
matar ou raptar as cozinheiras da expedição, mas não o 
fizeram porque temiam a reação. 

Já sem receio, os expedicionários, bem contra a von- 
tade de Euzébio, deixavam as mulheres sem guardas, 
sem armas, e internavam-se nos matos. Voltavam para 
Jantar. Iam explorar umas touças de castanheiras, nas 
reboladas de terra firme. 

— Ai fica a buzina, nhá Rosa. Nós andamos pertinho. 
Havendo qualquer coisa é só buzinar. 

. Partiram agrupados. fam repartir-se nas selvas, jun- 
to às filas de castanheiros. Ameaçava chuva; isso nada 
queria dizer. Multiplicavam-se carapanãs zoadores; não 
impediam o encontro de algum veado ou mutuca. Matavam 
dois e três; reagrupavam-se junto à vereda maior. Espa- 


98 ÁLVARO MAIA 


lhavam-se depois. Descobriram buritizais, copaibeiras, 
castanhais. Enganavam a fome, comendo caça assada com 
farinha dágua, já estragada pela chuva. 

Retumbaram dois tiros, quando começava a escurecer. 
Uniram-se e voltaram ao tapiri, roxos de fome e frio. Lá 
estaria o jantar pronto, o café quente, o mosquiteiro ata- 
do contra as pragas. Apressaram os passos. Viram, de 
longe, o pequeno retiro nos campos. Aproximaram-se para 
o banho entre o buritizal, mas desconfiaram, quando des- 
cobriram fumaceiro alto. 

— Será que as caboclas ficaram doidas? Recomenda- 
mos que não fizessem fumaça. E” sinal certo para chamar 
os índios que estão longe. 

O caso era diferente. Quando chegaram, só havia cin- 
za. Nem mulheres, nem sacos de seringa, nem comida. 
Só cinza. Não havia incêndio; chovera e o dia estava 
úmido. 

— Ficamos feito bestas. Sem bóia, sem mosquiteiro. 
sem mercadoria, sem mulheres. O diabo eram as mulhe- 
res. 

— Vocês não deixaram buzina para o aviso? 

— Que buzina! Não tiveram tempo, ou nós não ou- 
vimos. À expedição quase se acaba. Vimos alguns rastros, 
principalmente de índios. Varamos aquilo em todos os la- 
dos. Comemos sem sal e farinha, andamos quase nus. To- 
camos de volta, atrás de mantimento e mais gente. Leva- 
mos muito tempo. Voltamos, mas nada de índio ou de 
mulher. Eram uns diabos diferentes, que não atacavam e 
venciam fugindo. Demos em maloca abandonada, demos 
com ubás quebradas e nada de índio. Tinham fugido para 
o Purus. 

— E as mulheres? 

— Quem sabe de mulheres? Muito tempo depois, 
com gente já nos seringais, houve um encontro na praia 
com três índios mansos, que tinham ido trabalhar com 
os civilizados. Deram notícias da primeira expedição. As 
mulheres não foram assassinadas, e sim arrastadas para 
bem longe, no Purus, e viviam bem, como se pertencessem 
à tribo. Caboclas verdadeiras, com sangue mundurucu, não 
estranharam. Encontraram maridos moços e ficaram sa- 
tisfeitas. Se fôssemos até lá, talvez virassem contra nós... 


* + x 
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— Os historiadores futuros, quando descreverem os 
trabalhos dos religiosos, seringalistas, não poderão esque- 
cer os Euzébios, que são as patrulhas e as vanguardas da 
conquista. Veja você a carranca dêsse índio, já envelhe- 
cido no perigo. Parece ouvir a solidão. Pega-se na mata € 
deixa aqui a mulher, que lhe guarda ciumentamente o sí- 
tio e os filhos. Euzébio vai pajeando, certo de que nada 
acontecerá em sua ausência. 

— Mesmo, um amigalhão como padre Silveira vem vi- 
giar-lhe a barraca, a mulher e os filhos, comendo galinhas 
cevadas e batizando. Desculpe. Falo ao amigo. Mas você 
não deve ter queixas. Ainda ganha de Euzébio para ter 
essa vidoca. 

— Misérias, misérias, Fábio! Creio em você, que não 
pensa mal de ninguém. 

— Não penso mal, mas estou vendo. Pois a cabocla 
não mudou de dormitório, quando mestre Euzébio foi pes- 
car para o nosso almôço? Vi bem quando passou e ouvi o 
barulho da rêde, denunciando uma pessoa que se deita. 
Ora, vocemecê, já estava deitado. A separação dos quartos 
é de palha. Tenha cuidado. Uma cunhã afasta alguns fios, 
abre um buraquinho e pode ver tudo. Menino daqui apren- 
de segredos muito cedo. Aprende com os bichos. Alguns, 
já taludos, dormem no quarto dos pais. Olham cedo para 
as fôlhas fêmeas de tamba-tajá, que lembram cunhãs nuas. 
Tenha cuidado... 

— Mudemos de conversa. Lá vem a Nora, filha mais 
velha, que também rabeia olhos para vocemecê. fÊsse sim, 
é mau pensamento. Veja como a côr eo rosto são diferen- 
tes do Dominguinho, seu afilhado. Estou com vocemecê. A 
geração de amanhã não pode olvidar os desbravadores do 
Amazonas. Euzébio merece um capítulo nessa história. 
Euzébio e os Euzébios. Seringais e castanhais tiveram 
Os seus descobridores, que morreram à frente das árvo- 
res. Na confusão da conquista, através de afluentes des- 
conhecidos, vão sendo encontrados os sinais das novas 
trincheiras da luta. Tudo é oscilante ainda. Barracas e 
vilas, sem base econômica, desaparecerão nas águas. Iere- 
Jas, coletorias, casas comerciais são marcos apressados de 
civilização, como foram, em outras eras, a cruz e o pelou- 
rinho. 

O pessoal já se iniciou no comodismo, forçado pelas 
agrestias do meio. “E” melhor um acôrdo do que uma boa 
luta”. Porque esta demora e requer paciência. Ademais, 
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êsses homens acreditam em si próprios e desconfiam de 
gente da cidade. Veja o que se processa às claras. Há 
quem se aproprie de rios inteiros, sem capitais para a ex- 
ploração, criando a pobreza. Não devemos acusar. São 
erros da conquista, em qualquer parte do mundo. Já im- 
porta em coragem a sua investida contra o deserto, sem 
policiamento e garantias oficiais. Parabens, padre! E” 
um semeador de esperanças, um alento para os que mor- 
rem, uma chama para os que nascem. Tome bem nota 
dos batizados e casamentos. Está escrevendo a crônica de 
amanhã. Que lhe importam os imaginários pecadilhos? 
Isso é até necessário e explicável. Dá alegria e purifica a 
raça. 

Aproximava-se do barracão. Caboclo Euzébio, pensa- 
tivo, consertava as malhas da tarrafa, roídas pelas pira- 
nhas. Bem que não gostava de tarrafear em poços de água 
toldada, onde os bodós se enterram no tijuco e os acarís 
se escondem nos garranchos. Os sacos das tarrafas, arras- 
tando pedaços de pau, topam rasgões e chumbadas fora do 
lugar. 

Os peixes de cardume são velozes e espertos: saem 
logo pelos buracos, enquanto a tarrafa continua aberta; se 
a água é clara, nas vazantes prolongadas, fogem à simples 
sombra do arremêsso. Cai aberta, bem jogada, e os pei- 
xes pulam às centenas, branquejantes, e raros são os co- 
lhidos pelo pescador. A tarrafa é suspensa quase vazia, 
apenas com alguns mandiis, presos pelos esporões. 


*oí%* 


Às mãos grossas de Euzébio enfiavam o carretel 
entre as malhas, deixando-as perfeitas. Inspecionava as 
chumbadas, ligando-as ao saco. 

— Pescaria de tarrafa, mestre Euzébio? 

— Não. Isto é para os curumins. Depois que a gen- 
te engilha, não tem mais jeito para abrir tarrafa de 18 
quilos. Só mesmo com anzol no espinhel, no canição ou 
com o arpão. Vem de um a um, mas o peixe é maior e não 
exige fórça. IE* só armar o espinhel, ficar calado e dei- 
xar o galho sacudir com o tambaqui ou a pirapitinga. Va- 
mos mesmo para as eleições? 

Enquanto a caçula preparava o almõco, Euzébio en- 
sacava a roupa e limpava a igarité. Iam todos para as ca- 
cetadas das eleições. 
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— Não sei para que inventaram essa história. Já sa- 
bemos que vence o coronel Moreira e que defunto vota. 
Deixar o trabalho, a mulher, a barraca, tudo para ir votar 
no coronel e em quem êle mandar. Leva-se a bóia de casa e 
se viaja sem fazer negócios. E' gasto e mais gasto... 

As eleições não tinham para Euzébio o menor valor. 
Antigamente, ainda havia cerveja e vinho, distribuição de 
roupas, chapéus de palha para tôda a família 

— Hoje é sovinice. O govêrno está mesmo se desmora- 
lizando. As vêzes o pessoal se diverte, como no caso do 
doutor Pedro Valdemar, médico, que tem mais votação do 
que eleitores. Tratava de graça de casa em casa, nada 
cobrava e ainda dava os remédios. Nas vésperas das elei- 
ções, ia fazer cobrança; distribuia chapas com seu nome 
e de alguns amigos. Votavam duas, cinco vêzes, por gra- 
tidão. Era que o chefe permitia — fazer propaganda. 
Com o José Lobato, o caso mudava. Nas vésperas do plei- 
to, o coronel mandava fazer rigorosa inspeção. Tomava os 
papelinhos, substituindo-os por outros. Havia falação. 
Aquêles papéis borrados eram a democracia e a justiça! 

Os caboclos nada entendiam, mas não queriam desa- 
gradar o coronel, que vendia mercadorias, comprava bor- 
racha e podia com o delegado. Para maior segurança in- 
ventavam uma transgressão qualquer e prendiam o Lo- 
bato. Mofava no salão da cadeia, com grades à vista, ten- 
do direito à rêde e às refeições. A cadeia era um dos pré- 
dios principais, com gradis de ferro, de frente para o rio. 
Tinha ares de castelo medieval, mas aquilo tudo não 
passava de conversa, pois os presos andavam pelas ruas. 
Coronel, dizem que o doutor Nogueira vai requerer 
habeas-corpus. Não é melhor botar o homem na rua? 

— Nada de violências. Tratem bem o Lobato e per- 
guntem ao doutor Nogueira quanto vai ganhar. Dêem o di- 
nheiro. Se não aceitar a proposta, cadeia com êle também. 
Gosta de conhaque. Dêem um bocado, êle fica tonto e é O 
bastante. Embriaguem duante as eleições. Passadas estas, 
mandem embora êsses dois bestalhões, que vêm para cá 
aporrinhar a vida dos outros. Os tempos estão mudando 
para pior. Antigamente os rábulas não tinham questões no 
fôro e levavam peia. Inventava-se que estavam conquis- 
tando na rua da Palha e era o bastante. Tudo está mudan- 
do. E” à-toa que se enseba couro de peixe-boi. Serve, quan- 
do muito, para aquecer o lombo de algum cabra safado, 
que se embriaga e vende borracha. As últimas eleições de- 
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ram o que fazer. Na contagem dos votos, não houve equi- 
líbrio. Ia vencendo um oposicionista. Tivemos de rasgar 
e fazer tudo de novo. Diabo de Partido Republicano! O 
escrivão teve de ser removido. Comeu umas tacadas de 
peixe-boi e alguns dias de xilindró p'ra aprender o ser- 
viço. Com gente assim, o Brasil não vai p'ra diante e cai 
na indisciplina. 

Padre Silveira e Fábio indignavam-se, mas baixavam 
a cabeça. Brigar com o coronel importaria arruinar a 
vida de todos. Era implacável nessa história de eleições. 

— Não se aborreça com a viagem, Euzébio. Além de 
tudo, você vai ser contratado para nova expedição, talvez 
para as bandas do Purus. 

— Já estou velho, padre. Expedição é para gente 
nova. O sujeito, quando fica velho, dá p'ra medroso. Não 
enxerga direito, não ouve bem, perde fôrças e não inspira 
respeito. Até mulher acha graça do pobre. — “Crie cora- 
gem! Não seja mole!” Para evitar desgraça, baixa a ca- 
beca, e o pessoal vai trepando, trepando... Um dia, não 
pode mais andar. Ora, estou enxergando mal e quero sair 
em tempo, antes que me botem p'ra fora. — “Crie cora- 
gem! Não é serviço pr'o senhor”. 

Já comecei a ouvir e vou dando o fora, caindo na roça 
e na pesca. Disso ninguém se importa, pois é nos igapós e 
só pega peixe quem sabe mesmo pegar. Depois, não tenho 
mais coragem para êsses serviços. Creio que o senhor se 
lembra da hitória do doutor Josias. Veio para o Madei- 
ra. O coronel pagou passagens, arranjou questões, fêz se- 
cretário do Partido e candidato a deputado. Ia tudo mui- 
to bem, quando descobriu que o doutor estava traindo. Pe- 
gou umas cartas, em que êle negociava com o chefe inimi- 
go. Os dois iriam trabalhar juntos e dar o tombo no co- 
ronel. O coronel fêz acôrdo com o outro coronel e mos- 
trou as cartas do Josias. 

Gente de fora é assim, compadre. Não tem interês- 
se. Trai hoje um, amanhã outro, ou os dois. Melhor é 
nos unirmos e mandar o homem embora. 

— Mas devemos antes aplicar um corretivo. Umas 
lapadas e um dia nu no igapó, como se fêz com o Zé Por- 
fírio. Não tem mais vontade de voltar. 

— Nada disso. Não vamos surrar o doutor. Vou dar 
outra ordem. 

Chamou Euzébio e segredou qualquer coisa. O dou- 
tor Josias ignorava tudo. 
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Convidou o homem para uma caçada. Éle de nada 
desconfiava. Quando chegaram à barraca, peiaram o dou- 
tor. 

— Que história é esta? Isto é traição. 

— Traição está nas cartas que vocemecê escreveu. Os 
dois chefes acharam graça. Vocemecê nega que escreveu? 

— Não. Nunca vi tanta miséria. Só nestes fins do 
Amazonas. Vou embora desta sujeira. 

— Vai embora, mas vai ter um boa recordação. Não 
vá se viciar. Primeiramente assine êste papel, declarando 
que serviu de mulher pr'os cabras. 

— Não assino! 

— 'Tome, p'ra começar. Depois nós fazemos serviço 
completo e o doutor vai sair como carneirinho novo. 
Deu-lhe um sõôco à bôca do estômago. O doutor 
Josias assinou, declarando que, por deliberação própria, 
se entregava aos caras. 

— E depois? 

— Depois... teve de se entregar mesmo. Depois de 
carimbado, não poderia dizer que foi mentira. 

Chamou o Rufinão, negro valente, que executou as 
ordens. Foi o primeiro. Todos se serviram. 

— Passa copaíba morna no doutor! 

Não reagiu mais. Tonteava como peru que bebeu ca- 
chaça. Acabou com oposição e nunca mais voltou ao Ama- 
zonas. Foi arrotar valentia noutro canto. Dizem que ficou 
dengoso... 


K 


A igarité, pilotada pelo caboclo Euzébio, cortava, 
estirões e enseadas, nos braços das correntezas. Espalha- 
vam-se pelo ar risadas e cantigas dos remadores, ritmando 
a modinha. Araras cruzavam, mudando de margem, em 
vôos altos, grasnando na ânsia da chegada. Contrastando 
ao verdor, surgiam barracões entre clareiras. Recorda- 
vam, nos batismos nordestinos, os berços dos proprietá- 
rios — “Fortaleza”, “Crato”; nomes de aves — “Papa- 
gaios” “Mutum”, “Cojubim”; palavras da língua geral — 
“Hué-Poranga”, “Gi-Paraná”; outras, enfim, de acôrdo 
com a imaginativa dos que os desbravaram — “Caldei- 
rão do Inferno”, “Boa Esperança”, “Santo Antônio”. 

— Veja você, argumentava padre Silveira. Os nossos 
conterrâneos gravam lembranças e também as levam, apli- 
cando-as em fazendas e casas de negócios no nordeste — 
uirapuru, vitória-régia, cará, Amazonas. Não deixa de 
ser permuta de toponímios. Conheço um seringueiro que 
levou garrafas dágua daqui para a sua fazenda e galhos 
de árvore que não vingaram. Passou anos sucessivos na 
trabalheira dos seringais e não podia mudar de hábitos fa- 
cilmente. Sua casa grande imita um barracão; a sala prin- 
cipal é ornamentada com frechas, couros de onça, fotogra- 
fias de seringal. Fica horrorizado, quando ouve injusti- 
ças e infâmias sôbre êstes rios e igarapés. Eu mesmo, que 
sou sacerdote, já não me acostumo a viver longe daqui. 
Quando adoeci, há dois anos, fui obrigado a refazer os pul- 
mões e criar carne rija, no sertão e à beira mar. Os dias 
não se acabavam mais. Pareciam ter 100 horas, em vez de 
24. Riscava as folhinhas e calculava, em cada semana ven- 
cida. Estas margens, êstes aguaceiros, êstes sofrimentos 
gravam-se na gente para sempre e cozinham os dias em 
saudade permanente. 

Era a verdade. Sertanejos, que vieram môços para o 
Madeira, não esqueciam os seus sertões, mas também a 
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êles não se acostumavam mais. Passavam alguns meses e 
queriam regressar. Dominava-os a nostalgia do ambiente 
novo, da natureza em crescimento. O sofrimento sempre 
vence, em contrário à alegria que passa logo. Era a mes- 
ma saudade do embarcadiço e do marítimo. Não se acos- 
tuma em terra, torna-se neurastênico, adoece e tem de vol- 
tar às tábuas do seu camarote, às oscilações do mar e à al- 
garavia de cidades diferentes, entre povos diferentes. A 
terra verde vinga-se pela nostalgia, endoidando o que ten- 
ta fugir ao seu fascínio. 

Zé Barriga arrastava-se com hidropsia, ventre incha- 
do, parecendo mulher de nono mês, e foi para o nordeste. 
Ta curar a lezeira e esvaziar a barriga dágua. Não se 
curou. Ficou magro, triste e veio morrer no seringal, 
aproveitando os derradeiros dias de vida e os restos de mo- 
vimento. Nada de apodrecer no cemitério de vila serta- 
neja, mas nos barrancos, comido pelas águas e pelos 
tatus. Seu corpo não iria secar, como o de um bode magro 
ao sol, mas servir de bóia à bicharada. Ossos, músculos, 
carne, tudo bebido e triturado. Seria um coati entre den- 
tes de cachorro, rosnando pela fatia melhor. Seria assim, 
servido até depois de morto. 

Quanto à alma, talvez ficasse vagando por ali mesmo, 
pelas estradas e campos, nas glebas em que lutara e ven- 
cera. Chegara brabo, com a camisa fora das calças, e ali 
estava, dono de latifúndios, mandando os que não tive- 
ram sorte. 

Ouviram um tiro e gente no barranco; apareceu a 
igarité. 

— Suba, padre! Não foi feliz na posição do curumim. 
Negra Firmina não virá, porque está de empacho e o me- 
nino ficou atravessado lá nela. Está gemendo e se aca- 
bando. A vela está pronta. Já mandei serrar a madeira 
pr'o caixão. E' uma pena. O amigo dela está no Jaci, ti- 
rando castanhas. 

Subiram. No telheiro das canoas, o mestre carpintei- 
ro abandonara o casco, enquanto o breu fervia para a ca- 
lafetação pegara a enxó e tirava ripas, num toro de cedro, 
para o caixão. Ouviam-se os gemidos da parturiente, su- 
plicando o fim. 

— Nosso Senhor! Me acabe logo e deixe o curumim! 

— Que fazer, Fábio? Temos de esperar o fim e enco- 
rajar a pobre. 

— Que esperar nada! Vamos primeiramente lutar. 
Não vão morrer, porque a parteira não vem. Não está ou- 
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vindo os berros de Anita? Pede que o tirem, pois está mor- 
rendo. Vamos ver de perto, isso sim. 

Estavam no quarto penumbroso. O sol metia-se pelas 
frestas da paxiúba, clareando o ambiente mortuário. Mu- 
lheres ciciavam ave-marias, junto às imagens, ao lado do 
mosquiteiro, onde um toco de vela ardia prêsa no fim, es- 
pirrando cera e fumaça. Uma velha, pingando suor, agi- 
tava ramos de arruda, em sinais cabalísticos no ventre de 
Anita, coberto por um lençol imprestável, manchado de 
remédios. 

Vinham, lá de fora, os tantãs da enxó, lavrando as ri- 
pas de cedro, e os gemidos dos porcos, sob os jiraus. Fá- 
bio, de temperamento retraído, não falava, mas tomava a 
decisão. 

— Que fizeram vocês? 

— O curumim está travessado. Danou-se e não quer 
sair. Nem reza, nem arruda, nem aranha caranguejeira. 
Já levamos perto dêle, e nada! E' ruim e quer matar a 
mãe. Já quiseram puxar com o alicate do mestre carpin- 
teiro, mas não pega tôda a perna. A mulher geme demais 
e o jeito que tem é deixar aí... 

— Saiam daqui todos. Fiquem só duas mulheres. Vão 
buscar água quente e bacia. Acabem com essa rezadeira. 
O padre vai rezar de verdade. 

Trouxeram a bacia, a panela com água quente, cuia e 
sabão. Fábio arregaçou as mangas. Não havia álcool. A 
esterilização teve de ser com cachaça, que tinham com- 
prado para o mijo do garoto. 

— Vamos agir, padre. Segure a parturiente, enquan- 
to vou trabalhar. Segure com fôrcça. E vocês levem ar- 
ruda e alicate daqui! 

Agindo com seguranca e intenção, Fábio pôs o meni- 
no em ordem; instilou café e gôtas de cachaça nos lábios 
da parturiente. 

— Vamos, coragem! 

Passado algum tempo, o garoto boiava, aos guin- 
chos, todo arroxeado nos pés, com equimoses de alicate 
nos dedos. Todos respiraram: 

— Milagre do padre Silveira! Abençoado padre Sil- 
veira! 

Daquele dia em diante, o sacerdote tomou fama de 
milagroso. Sim, senhor! Que importa o vozerio dos lingua- 
rudos? Espalhou-se a notícia. Anita estava para morrer 
de parto; o caixão pronto; a vela acesa. Padre Silveira 
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rezou e o garoto nasceu. Os crentes inventaram que fica- 
ra no mosquiteiro, dando assistência mais desvelada, de- 
pois dos vinte dias. São misérias e inveja de gente ruim. 

— Veja lá o que arranjou, Fábio! Até parteiros já 
somos. Para você isso nada influi. 

— Salvaram-se duas vidas. O que interessa é o bem, 
não o comentário dos maus. Mais uma conquista, nesta 
viagem, que dura mais de mês. Paragens, padre! Mes- 
mo arrancado com alicate e arpão, e a mãe viva, tudo 
está explicado perante Deus. 

— Arrancado a alicate e arpão! Quanta surprêsa nes- 
te Amazonas! 


Quando podia comparecer, negra Firmina represen- 
tava a calma, adivinhava a hora da esperança: o diabi- 
nho iria choramingar. A certeza fulgia como fósforo em 
resina cheirosa de breu branco. Preferia curumim para 
suar na roça, cunhantã aperreia até dentro de casa. 

A parteira mandava enxotar urubus e calangros, que 
apostam para adiantar se a criança nasce homem ou mu- 
lher. A aposta prejudica, porque abrasa o miolo do po- 
brezinho. Pode ficar variado e gerar confusão: se nasce 
homem, veste calcas, mas fala baixinho que nem juriti 
dengosa, bolindo os olhos vermelhos, e se remexe que nem 
lontra no igapó; se nasce mulher, fala grosso, cria pêlos, 
nos beiços, tem pernas de mocotó. Criatura com troncos 
de mocotó é sempre perigosa. 

Mas o urubu e o calangro têm razão na teima. Curu- 
mim, logo crescidinho, encorda arco de araçá, afina fre- 
chas, com talos de ouricuri, e persegue até as osgas no ter- 
reiro; quando pega muque, arpôõa pirarucu e tambaqui, e 
os urubus pinicam o fato gordo. Daí o urubu querer que 
seja machinho. 

O calangro é o contrário: menina não estica, não fre- 
cha e só brinca dentro de casa, agradando bonequinhas de 
pano. Mesmo brincando de arrumar barraca e maridi- 
nho, é debaixo dos jiraus, sem mal algum e sem barulho 
também. Daí o calangro preferir que seja mulherzinha. 

Ambos pensam no futuro e defendem a própria pele. 


mom 
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Não existem médicos, instrumentos cirúrgicos e.. 
para salvar a criatura, ameaçada de morte, qualquer ins- 
trumento serviria. Restavam outros meios bárbaros, im- 
postos pelo momento dramático, — operar a canivete, fa- 
ca e serrote, sem anestesia e medicamentos, emprecando- 
-se, quando muito, água quente, álcool ou cachaça. 

Relembravam histórias de seringueiros que, na selva, 
amputavam dedos gangrenados com uma terçadada violen- 
ta. Expedições perdiam-se em regiões inóspitas, sem as- 
sistência médica. Seria o que Deus quisesse. Deus passa- 
va a ser o responsável pelos acontecimentos, oriundos da 
pobreza e da imprudência. Milhares desapareciam, tem- 
pos em fora, vitimados por absoluta falta de medicamen- 
tos. O fatalismo criava uma concepção de tranquilidade 
e até de impassibilidade perante o mundo. Nada de chõro, 
de carpideiras. Tinha chegado a hora e ninguém evitaria 
golpe fatal. Poderia morrer de febre, de mordidelas de 
cobras, de ataque de jacarés ou sucurijus nas pescarias, 
por uma arráia ou raio caído no temporal. E” melhor mor- 
rer, muitas vêzes. Para que ficar como o Carneiro Tron- 
cho? Tirou a roupa, no lago do Antônio, para desengatar 
um anzol, prêso a um sacai, e boiou aos gemidos, torado 
pela piranha negra. Vem daí o apelido humilhante. Dei- 
xou de ser homem verdadeiro. Inspira confiança e pode 
acompanhar cunhãs nos rocados. E a Mundica? Tomava 
banho de mergulho no pôrto, quando estava de mal-de-mês. 
Foi atacada pelos candirus e houve necessidade da inter- 
venção de parteira, Acontece isso com brabo. Caboclo ou 
índio não se atira nágua nessas condições. Sangue atrai. 
Quando estripam peixe nos cedros, ou lavam caça, miudos 
de gado, os candirus sobem pelas tábuas, ou vêm grudados 
na carne. Às piranhas fervilham também. Em alguns la- 
gos, infeliz quem naufraga num temporal; não sobra tem- 
po para chegar à margem, ou chega sangrando por vários 
lados. 

— Fala-se ainda desta gente que vive sem esmorecer 
e cresce sem gemer. Certos atos, aparentemente desusa- 
dos, têm a desculpa do ambiente. Aqui não há polícia, não 
há remédios, não há professôres, não há médicos. 

— Diga mais: não há caminhos por onde marchar, 
não há postos de defesa, não há para quem apelar. O se- 
ringueiro sente mêdo de autoridade. Olha-a, como quem 
olha uma fera, abestalhado e sem arma. Bate-lhe à porta, 
de chapéu à mão: impetra um direito, como quem mendiga 
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um favor. Tem acanhamento até de pisar-lhe os portões, 
de sujá-los com os pés enlameados na beira do rio. antes 
de atravessar a rua e limpá-lo no capim. Até quando? Nin 
guém sabe. Julga-a dona de tudo — da terra que pisa, do 
peixe no rio, da barraca no mato, do cedro que passou nas 
correntezas. Em certas épocas, há fartura; em ontras, 
carência de tudo. 

— Dá licença p'ra mariscá no lago? 

Entra pelo furo, luta o dia inteiro sem comer, ao sol 
e à chuva. Quando regressa ao pôrto, mediante um rancho 
pequeno, anotado pelo guarda-livros, leva apenas os peixes 
menores, ou a cabeça do pirarucu para jantar. 

Avaliaram a formação daquela economia, imposta 
pela aventura. Léguas e léguas requeridas pelo primeiro 
explorador que aparecesse; instalaram-se sumâriamente e 
comecaram a penetração. antes do documento de posse. 

Os seringueiros, conhecedores da região, pelos anos 
que ali moraram, serviam de mateiros, de expedicionários 
para as primeiras investidas. Ensinavam os recursos dos 
lotes requeridos, as pontas de castanhais, os lagos, e de 
aparentes posseiros se transformavam em servicais. 

Até então, eram livres naquele pedaço de terra, onde 
ergueram a barraca. plantaram mandiocais e possuíam 
árvores frutíferas. Pobres. iriam contentar-se no serin- 
gal próximo, ou embarcariam no navio que passasse, de 
uma vez. Procedida a demarcação. eram chamados à pre- 
sença do proprietário. As coisas tinham mudado. Já não 
falava com delicadeza e camaradagem. 

Zé da Mata, para que lado ficam os castanhais? 
Obrigado pela arrôba de pirarueu. O lago dá safra? Leve 
êste quilo de café! 

Tudo mudara. Ta partir para a cidade, afim de leca- 
lizar a papelada. O agrimensor ficara demarcando. Um 
morador alegava posse e benfeitorias, mas isso não valia 
nada. Casa. mangueiras. laranjeiras, barraca. — isso lá 
é benfeitoria! Teria de ceder e ficar como assalariado. Se 
protestasse. mudaria de lugar. Anunciava-se a chegada 
dos trabalhadores de fora, antes da descida das águas. 

— Zé da Mata, pode ir ficando no lugar. Você sabe 
que tudo aqui me pertence. Primeiramente, você vai abrir 
estradas no centro. 

— Moro aqui há muitos anos. Era mato fechado. 
Derrubei e fiz tudo. As plantações são minhas e da mu- 


lher. Gosto do sítio. Pago tudo a vocemecê com o meu 
trabalho. 
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— Tem que dar. Não quero pagar o que é meu. Vai 
mesmo pr'o centro com a sua família. Vai abrir estradas. 

— Então, vou me mudar mesmo, pois não quero 
sair do beiradão. 

— É o que vamos ver. Quem manda aqui sou eu. 
Se abusar, vai conhecer o muque do negro Zequinha. Tra- 
te de arranjar os trastes e ir pr'o centro grande. 

Zé da Mata pôs o chapéu mole na cabeça. Ia conver- 
sar com os de casa. Submeter-se, ir para o centro grande 
ou fugir, Madeira abaixo. Nada devia, não cometera cri- 
mes, não podia ser prêso. Iria morar na primeira ponta- 
-de-ilha, muito longe, onde não chegasse a chibata do ne- 
gro Zequinha. 


Zé da Mata sentou-se no tronco de mulateiro e 
olhou para todos os lados. Perto, nhá Josefa cachim- 
bava. Os filhos dormiam. O rio gemia surdamente, às 
primeiras carícias da enchente; abraçava-se ao leito vasio 
e fugia aos murmulhos, quebrando barrancos. Clarões 
de estrêlas pareciam acompanhá-lo, acendendo lampa- 
rinas nas tronqueiras que desciam. A umidade da noite, 
acrescida de neblinas, cortava os ossos. 

— Já estamos velhos, trabalhando sempre aqui! Che- 
gamos curumins, te roubei da barraca, casamo. Ainda 
éramos curumim e cunhantã. Tivemo nosssos filhos e tu 
fôste sempre séria. Sempre fôste, porque não és mais. 

— Já lhe contei tudo. Foi só p'ra salvar as meninas. 

— Sei. Antes tivesse morrido tudo. Novilha que 
prova touro novo, não quer mais saber do velho. Só vai 
à fôrça, aquando não há outro jeito. 

— Não diga isto. Son mãe de família. Não tenho 
culpa. 

— Ainda diz que não tem culpa. Vamos p'ra deante. 

— Que queria que eu fizesse? O major Francisco che- 
gou com três trabalhadores. Não tinha de comer. Ficou 
danado. Mandou as meninas pr'o mosquiteiro e chamou 
os cabras. Peguei um machado e corri p'ra riba dêles. 
Elas correram, pegaram a canoa e fugiram. Eu fiquei. 
Fiquei até hoje. Nós sabemo que êles estão na barraca 
do compadre Luís, daqui a doze horas. Éles de nada sa- 
bem, mesmo há balas por lá. 

O major Francisco, quando não viu mais as meni- 
nas, gritou: 
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— Peguem a velha! 

Foi assim. Dei tempo para que as meninas fugissem. 
Mas vou me vingar. Vou botar timbó no café dêles. Já 
arranjei. 

— Tu tem razão. Timbó vira peixe de barriga pr'o 
ar e pega homem também. É só preparar, daqui a dois 
dias. Vamos fazer o serviço direito. Não deixa nada aqui. 

No meio da noite, Zé da Mata, à luz das lamparinas, 
cavou as sepulturas de dois anjos, que morrerm de bexiga, 
tirou os ossos, lavou-os e botou num caixote de sabão. 
Arrumou disfarçadamente as bagagens. Procurou o ma- 
jor Francisco para receber ordens. 

— Caboclo malandro! É pena que tuas filhas te- 
nham fugido. Mas hei-de pegar. Vem homem solteiro 
por aí. Tua velha já não presta. Só p'ra necessidade... 

— Vim receber ordens p'ra ir pr'o centro, major. 
Vocemecê manda. A mulher ficar cozinhando alguns dias. 
Mas, hoje, precisa ir p'ra abrir palha. Volta com tempo de 
fazer a janta... 

Regressaram ao cair da noite. Zé da Mata deixou 
escurecer; pôs água quente nas raízes das roseiras, cor- 
tou as raízes maiores de algumas árvores novas. Sacudi- 
das pelas ventanias, iriam ao chão. 

— Agora tá tudo pronto. De manhã. vou ficar aqui, 
dizendo que estou arrumando os trastes p'ra ir pr'o cen- 
tro. Já tirei o açaí. Prepara o almôço dos homens. Ma- 
tei veado e êles gostam de carne. Depois dá o açaí. Já 
temperaste o timbó? 

— Já. Tirei o caldo e botei o resto do curare. 

— Bem. Depois de beberem, joga o resto no rio. 
Cuidado com as galinhas. 

— Amanheceu meio chuvoso. Nuvens escuras equili- 
bravam-se às copas altas anunciando mais água. Major 
Francisco e os trabalhadores não sairam de casa. Fazer 
o que? Tinham mêdo de febre. 

— Zé da Mata! Manda tua mulher esquentar café. 

— Vai já, e almõôcço também. Já botou o veado no 
fogo e açaí no alguidar. Vão passar bem. Estou arru- 
mando o paneiro p'ra ir pr'o centro, aproveitando o dia 
de chuva. 

— Está bem. A manhã está perdida. O Céu vai lim- 
pando e só podemos trabalhar de tarde. 

— Está quase pronto o almôço. Vou arrumar os 
pratos p'ra apressar. Nhá Josefa já cozinhou tudo. E 
assou um pedaço p'ra tarde. 
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— Manda torrar a farinha. Vamos almoçar logo e, 
depois, toca a limpar o aceiro. 

Dirigiram-se para o alpendre. Almôço à farta, mu- 
rupi, caldo gorduroso. Contavam anedotas e valentias. 

— Mesmo que filé de bode! Há muito veado por aqui? 

— Há sempre, na terra-firme, quando há fruta. 

Zé-da-Mata, prestativo e suado, lavava os pratos e 
servia canecas d'água. 

— Venha o açaí! 

Trouxe as cuias de açaí, vermelho, quase sanguí- 
neo, cheirando a fôlhas verdes. Adicicnaram-lhe açúcar, 
farinha e o beberam às colheradas. 

— Que bebida boa! Traz novas cuiadas. Café só mais 
tarde, antes da saída pr'o campo. 

Serviram-se novamente e foram cochilar no jirau 
de paxiúba, fazendo hora. A chuva afinara, fugindo com 
os nevoeiros carregados. O céu prometia limpar. 

— Que moleza do diabo! Não posso falar com tanto 
sono... nem me mexer... 

— Eu também. Que veado gostoso... 

Ninguém mais falou. Estavam imobilizados. os clhos 
vidrados. Babavam, tatalando ces dentes. Maior Fran- 
cisco, o mais resistente, perdeu a palavra, mas. antes. 
murmurou que estavam envenenados. 

— Zé da Mata e nhá Josefa surgiram no alpendre. 

— Que têm vocemecês? Vou fazê café... 

Nenhuma resposta. Pairava o silêncio irremediável. 
Olhos arregalados, respiração opressa, deviam comprecn- 
der o drama. O céu abria-se, em rasgões de sol. 

— É assim mesmo, major. A gente mora no cne é 
seu. Vinte anos de bater no duro. Fruteiras, casa, filhos 
enterrados. Vocemecê veiu e achou graca. As cunhãs fu- 
giram. Senão estavam desgraçadas. nhá Josefa pagou 
por elas. Ninguém mais se servirá do sítio. Está ouvin- 
do? Desgracei tudo. Forcei os esteios, cavando por baixo. 
Trovoada vai derrubar. Quando chegar o doutor demar- 
cador, só há chão. Os trabalhadores verão capoeira. Vamos 
embora dêste lugar. E vocemecê? Não pode mais perse- 
guir, nem contar valentia. Bebeu timbó e curare no acaí. 
Vão secar que nem macaco. Façam boa viagem. Também 
levaram um geral. 

Pela primeira vez, Zé da Mata e nhá Josefa deram 
uma risada. Os corpos não se mexiam. 
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— Vamos esperar um pouquinho. O veneno não dá 
cabo logo. Depois vão dizer que morreram empanzinados 
de açaí... 

Não viram outro modo de agir, nessa fase de poli- 
ciamento reprovável, sem garantias de espécie alguma. 

Bastava lembrar os castanhais de Piraíbas que dei- 
xaram uma dolorosa repercussão. Questões de terras e 
marcos possessórios ocasionaram desavenças entre mo- 
radores da terra-firme, no lago, e os do beiradão, que se 
locomovem nos meses de safras. Considerados invaso- 
res, apossavam-se de castanhas, empaioladas no mato e 
nos porões das embarcações, chefiados por Timbó, negro 
de beiços largos e cara patibular. 

Como recebessem protestos, responderam incendian- 
do barracas de moradores permanentes e assassinaram 
um dos proprietários, deixando-o coberto de frechas para 
atribuirem a culpabilidade aos silvícolas. 

A desordem motivou a interferência administrativa; 
um contingente armado aportou a Piraíbas. Nada mais 
encontrou. Os perturbadores haviam fugido; os interio- 
rizados dos lagos passaram a ser as vítimas. Havia ne- 
cessidade de explicar a solicitação às autoridades. O co- 
mandante mandou prender e surrar os caboclos, inocen- 
tes do crime, dos incêndios e dos roubos cometidos. 

O contingente deixou um panorama de ameaças e a 
certeza de que não se deveria mais apelar para auxílio 
oficial. Peia grossa lanhava as costas de alguns, na de- 
vassa para descobrir os cabecilhas. Vergastaram rapa- 
zes e violentaram móôças. 

Desconfiando de cumplicidade de uma família, in- 
terrogaram a avó, de 70 anos, e, como nada revelasse, 
mesmo depois de brutalizada pelos soldados, aplicaram- 
lhe um clister de pimenta murupi, que lhe proporcionou 
a morte, sob sofrimentos atrozes. Ninguém mais apelava 
para as expedições oficiais. Sempre era mais rápida a 
aplicação de algumas pauladas e balas de 44. 


* om * 


. As vinganças tremendas figuram entre os rosá- 
rios de lendas, que se espalharam pelo Madeira. Os cabo- 
clos mudaram-se e as posses ficaram abandonadas. As 
àrvores secaram; os caibros, roídos pelo cupim, cairam, 
deteriorando a barraca. Retornou tudo a capoeiras de ur- 
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tiga e árvores-de-São João. A polícia nada apurou, nem 
foi até o lugar. Abusões do povo. Quem iria procurar 
restos de ossadas, à-toa, só para ouvir histórias do arco 
da velha? A polícia não faria outra coisa. Teria de lacar 
espíritos no meio do rio. Os homens deviam ter morrido 
de febre e indigestão. Segundo os caboclos Zé da Mata 
e nhá Josefa, comeram veado, beberam açaí e tomaram 
cachaça em cima. Já estavam doentes. e a cachaça deu 
no fraco. Meteram-se na chuva com febre. Bem que nhá 
Josefa aconselhara. Morreram nos seus braços. Ainda 
ajudou Zé da Mata a cavar sepulturas, botar cruzes e 
limpar em redor. As iraras devem ter escavacado. Ira- 
ras e tatus. Ali havia muitos. Os ossos foram carregados 
pela terra-caída, no inverno. A prova é o sítio também 
estar indo p'r'as águas. Demais, era terra de alagação. 
Vai tudo com o inverno. Mesmo nas cercanias de certos 
povoados, ou à beira de barrancos, porcos e tatus foci- 
nham os buracos, papando sempre novos corpos. Houve 
quem desenterrasse restos amigos e nada encontrasse. 
Nem ossos, nem caixão. Águas podres, minhocões, tatus. 
Foi o que sucedeu com os brabos. Polícia é p'ra pegar cri- 
minoso e não p'ra andar atrás de histórias de defuntos! 

Iguais a êsse, muitos crimes, encapados em lendas, 
percorrem as solidões. Se as almas visitam os corpos, 
êstes barrancos devem ter verdadeiros agrupamentos de 
fantasmas. 

Padre Silveira concordou. Pediu um trago aos rema- 
dores. O resto da missa acabara. Chegavam à foz do Ma- 
chado: Uirari e Humaitá seriam os portos próximos, os 
mais habitados. 

Dentro em horas, Padre Silveira envergaria a batina 
vistosa para o desembarque. O Madeira espumava, como 
um monstro fatigado, e carregava toros e galhadas. Pa- 
recia espuma de animal fatigado, após grandes lutas. 

Os igarapés carreavam as águas dos lagos: em mar- 
co, na descida para o rio, empurravam os peixes para a 
desova, em cardumes de três dias. Pulavam uns por cima 
dos outros e iam roncar no fundo, entre as oueranas mer— 
gulhadas. 

O vento de baixo, anunciando enchente, convulsio- 
nava árvores, levantando banzeiros altos. Findos os re- 
piquetes, depois da Semana Santa, desceria de vez. e se- 
cariam as matas, abrindo as estradas para corte. 

— Rio danado! Está querendo vazar! 


* + * 
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Fábio Moura coletava observações curiosas, que lhe 
feriam a vida acidentada de vinte e dois anos. Viera de 
longe, cortara os primórdios da educação seminária, pal- 
meara caminhos sertanejos. com aglomerações amontoa- 
das de retirantes, hospedarias de Fortaleza e Belém, ca- 
beças-de-porco de Manaus, viagens em cargueiros do 
Lóide, nos gaiolas, motores, batelões, canoas e ubás. Cam- 
pos, terra-firme, alagações, águas cristalinas das chu- 
vas, águas escuras do Machado e dos igarapés, águas dos 
igapós e charcos, águas do Madeira. 

Era um oceano negro, dentro das florestas. Era o 
bamburral. Vira-o Fábio, no verão e nas invernadas, sem- 
pre sombrio, ocultando sucurijus, puraqués, jacarés, em 
meio aos aningais e tiriricais. Perigoso e cerrado, evita- 
vam-no as próprias caças, perseguidas pelos cães. Quando 
se arremessavam às águas, pacas e veados buscavam as 
clareiras, punham o nariz de fora, nos primeiros tron- 
cos, em que encontrassem apoio, escondidos no felharal. 
Os cachorros, sangrando de espinhos e sanguessugas, en- 
curralaram-se à margem, em latidos de aviso. Mesmo os 
paqueiros, acostumados aos buracos dos igarapés, não 
se atrevem aos bamburrais. Lá se escondem as sucuri- 
ilus misteriosas, de muitas voltas e olhos de holofote, que 
laçam os veados e brigam com as antas. Pouco se vê. No 
verão, quando há terras para retiro, ouve-se o canto dos 
passarinhos, a queda de frutos e gravetos, o boiar de 
peixes. 

Após as chuvas maiores de dezembro. que duram 
noites e dias, surge o sol. As águas pretas, aprisionadas 
meses e meses, fogem nos Jeitos dos pequenos igarapés. 
Dão-se, a êsse tempo, verdadeiras imigracções. Acaris, 
tamoatás, trairas., jejus, matamatás. eniaulados nos bam- 
burrais, sem porta alguma de saída, descem em dispa- 
rada. Vêm desovar nos buracos e trenqueiras, ou pro- 
curar as correntes largas dos rios. Até jacarés esverdea- 
dos, andando pelas matas, são acuados pelos cachorros, 
que latem de lonce, pulando em tôrno às feras enfureci- 
das, mas sem ação depredadora. 

A sociedade em formação imitava aquêles bambur- 
rais. Na aparência, era serena, como uma orquestração 
de sanhacos, mas, por outro lado, oscilavam em ousadias e 
ambições. 

Pensava nas expedições cruentas, nos estupros, in- 
cêndios e crimes, que embasavam aquêle mundo adoles- 
cente. Não havia patrulhamento. No Jamari, no Macha- 
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do, no Jaci, imperava o mando indiscutível dos patrões. 
A tranqiilidade e a intranqiiilidade dependiam da edu- 
cação, do temperamento e da vontade dêsses pioneiros. 

O seringueiro lutava pela libertação. Entrava no 
bamburral por fascínio ou engano. Acordava e queria 
sair da floresta, mas estava mergulhado, como um esca- 
fandro sem ar. Vinha a febre, o beribéri, somando dé- 
bito nos borradores. Vinham os balásios, as dificuldades 
de liquidação, ou, na melhor das hipóteses, iriam residir 
em centros imaginários, ou agregados a expedições, de 
que não voltavam mais. 

Não era somente no Madeira. Era em todos os 
afluentes. Caldeirão-do-Inferno e Salto-Teotônio detinham, 
nas zonas encachociradas, cadáveres de remadores, que 
tombavam dos batelões e das balsas. Demais, quem se 
atrevesse a enfrentar aquêles dias de soalheira e chuva, 
sem idéia de regresso imediato! 

Era o bivaquismo, o mêdo de permanecer, o horror 
à prisão do solo, naquele desbravamento sem auxílio ofi- 
cial. Traziam a sêca no coração, a urgência de ganhar 
para volver à liberdade. Queriam fugir, mas milhares 
se grudavam ao solo para sempre, tostados pelo calor, 
com os ossos roídos pelos bichos. Acendiam as lâmpadas 
da civilização de amanhã, quando o homem vivesse livre de 
perigos. arrancando a riqueza das árvores e do sub-solo. 

Mais tarde levas morenas chegariam aos seringais, 
novas regiões seriam exploradas. Poucos empreendimen- 
tos, em tais conjunturas, seriam definitivos. Até o padre 
Silveira construía capelas transitórias, expostas aos tem- 
porais e aos morcegos. 

Arrecadava para abri-las mais distantes e pregava 
a fé com o altar-portátil. Em margens daquela incer- 
teza, fincava a fé em qualquer barranco. 

— Mais umas remadas, e estaremos em Humaita. 
À pequena vila snreia à distância, quase afocada no ho- 
rizonte; em sua modéstia, erguia um crito de eiviliza 
ção. Conversava-se. Recebiam-se notícias da capital, tra 
zidas pelos navios da companhia. Dali emanavam as or- 
dens políticas, ali se realizavam as festas padroeiras 
com leilões e casamentos, foriando ontra gente, que traria 
os erros e os predicamentos dos pioneiros. 


mom x 


Fábio amealhou pegieno saldo, bastante para re- 
ver o Crato. E partiu. O Amazonas era o oceano distante, 
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que precisava ser vencido — gente a educar, fiorestas 
a dominar. índios a domesticar. Havia necessidade de re- 
pousar os olhos, fugindo à vastidão. 

Conhecera o bamburral, embebera-se de lendas, pas- 
sara noites sem fechar os olhos, ruminando as cenas que 
olhara e sentira. Lembrava um pavio que se embebera de 
querozene, e precisava chamejar, clareando a noite da 
alma. Não era um semeador que fôsse semear em leiras 
estrumadas: a semente caíra em terra virgem. 

Voltaria, seduzido pela planície verde. Liberto para 
a viagem, sentia-se escravizado à gleba e ao bamburral. 

Partiu para o nordeste, desviando a alma para aquêle 
cenário, em que se enchera de recordações. Descendo o 
rio, em gaiola mais amplo, no confôrto de primeira classe. 
continuava a sonhar. Olhou os seringais, imaginando os 
dramas vividos em cada um, o esfôrço de todos para 
vencer a agrestia quase invencível. 

O gaiola apitava aqui e ali, recebendo lenha e borra- 
cha. Os carregadores pareciam forçados, com os ombros 
retorcidos pelas achas mal lavradas, ou exalando feden- 
tina de caucho, estocado nos paióis. Chuva e sol não em- 
baraçavam a trabalheira. Pilhérias esfuziavam; os le- 
nheiros pareciam banhados de água, tanto era o suor. 

Desapareciam rápidamente os montes de lenhas; êles 
iam e vinham, limpando a fronte com o dorso das mãos 
sujas. Era a alegria da cachaça e da agitação, após tan- 
tas semanas de ahstinência e isolamento. O gaiola apitou, 
revolvendo as hélices. Tilintaram as campainhas de bordo, 
evitando a permanência de algum clandestino ou retar- 
dado pelos negócios. Corriam ao longo do convés, na ter- 
ceira classe, carrecando embrulhos e garrafas. 

— Prancha dentro! Até de volta! 

Agora ao largo, em busca de outro seringal; conti- 
nuavam a rota pelo mesmo rio, servindo a mesma gente. 

Volvidos cinco anos, Fábio veria novos barracões 
— e uma alegria borbulhante vibraria, como se o rio ti- 
vesse uma só alma. Tudo perdera no nordeste. menos o 
amor pela Terra Martir e pelo Povo Martir. Sentia, en- 
tretanto, que o Amazonas, com o seu feitiço. lhe dobrara 
o coração. Talvez pela beleza, talvez pelo sofrimento, que 
ferem sempre para sobrepujar. Passados três dias de 
descidas, viajando para libertar-se, como os demais, sen- 
tia que ficara acorrentado para sempre. O bamburral 
o prendera — com as suas lendas de cobra-grande, de 
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corupira e a sua realidade barbarizada de terra que nun- 
ca seca. Ao contrário da sua, que sempre secava. 

— Que é aquilo? 

— Cerração, bruta cerração, murmurou o prático. 

Seus olhos furavam as trevas, com as mãos no leme, 
mandando apitar de quando em quando, a fim de evitar 
possíveis abalroamentos. 

O prático era também um herói do desbravamen- 
to —, na floresta como mateiro, nos tombos como proeiro. 
entre os índios como marinha, ou no tombadilho de gaiolas 
e lanchas. 

Vigiava sempre, ao sol ou na escuridão, responsá- 
vel por vidas e mercadorias, de olhos presos a horizon- 
tes, rebojeiros e árvores, — olhos que cegavam de tanto 
fitar estrêlas e estirões. 

— Abalroamento neste rio sem fim? Não há pe- 
rigo. 

— É o que pensa. O diabo tenta. Já houve choques 
de embarcações, proas enterradas no barranco. Isto até 
parece o mar. 

Nada se via. Caía uma temperatura de serra. Fábio. 
homem do sol, sentiu uma cerração dentro da alma. 

— Boreste! Bombordo! 

A voz do prático e os ruídos do gaiola, como um dra- 
gão espantado, acordavam o silêncio... 


SEGUNDA PARTE 


SERRAS E CENTROS 


L 


A safra de açúcar e rapadura prometia. Cana- 
viais pendoavam nos brejos. Desaparecera o rigor da sêca 
e voltara a fartura, alastrada pelo esfôrço dos trabalha- 
dores. Os engenhos cantavam a vida. O inverno fecun- 
dara, em ondas de milagres, aquêles pedaços abençoados 
e, como lembrança, ainda acenava lençóis de nuvens nas 
abas da serra do Araripe. Fontes galopavam, como ser- 
pentinas de alegria, e os açudes transbordavam, abebe- 
rando o gado e as plantações. 

Fábio possuía as últimas jeiras de “Monte-Alegre”, 
que lhe sobraram da herança paterna. Léguas e léguas 
perderam-se com as sêcas e as questões políticas. Sentou- 
se num cômoro escalvado e olhou aquilo tudo. A casa- 
grande tinha donos diferentes; as estradas, por onde ca- 
minhava, em direção ao Seminário, perderam-se em ca- 
poeiras, ou se cobriram de canaviais. Encontrou colegas 
de escola, absorvidos em várias profissões, e roceiros 
antigos, dispersos em sítios vizinhos. Restava a tradição 
das famílias sertanejas, laivada de cangaceirismo, na de- 
fesa da terra e da honra. O patriarca morrera de pé, en- 
fronhado nas lutas contra o govêrno: senhor de várias fa- 
zendas, numa extensão de trinta léguas, deixara nume- 
rosa descendência, mais de 40 filhos entre homens e mu- 
lheres, moldados nas agrestias da vida, ora de inverna- 
das, ora de sêcas. 

Fábio poderia ficar, movimentando, naquela he- 
rança de terras, o pequeno capital, que amealhara nos 
bamburrais da Amazônia. Lá estavam os parentes para 
auxiliá-lo: mesmo que nada tivesse, era só abarracar-se 
e atar a rêde. 

Percorreu os salões do velho Seminário, cujas ma- 
deiras-de-lei para a construção tinham sido trazidas da 
serra. Rezou na mesma capela, falou a alguns mestres que 
tinham resistido, percorreu os páteos de recreio. Poderia 
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ter continuado a carreira para o sacerdócio; reencetaria 
os estudos em Fortaleza e, internado pelos sertões. iria 
cumprindo a missão, para a qual o designara o destino. 
Mas êsse mesmo destino mudou, sob a pressão de sêcas, 
mandando-o para o Amazonas. Agora era tarde: perdera 
a vocação, sob o fascínio da selva. 

Sim, poderia restaurar o sítio e ficar melhor ali, ao 
lado da família, que se ramificara pelo Piaui e Paraíba. 
Deu-se, entretanto, o inverso do qne esperava: os anos de 
Amazonas, os sofrimentos, as dificuldades, a posse en- 
volvente da terra prenderam-no para sempre. Não lhe 
diminuira o misticismo ardente, serviria a Cristo, mas 
devia servi-Lo onde houvesse mais necessidade. Os fe- 
lizes não precisavam do seu braço. “Os sãos não preci- 
sam de médicos”, prelecionara o Mestre Supremo. Apren- 
dera a lutar. perto do perigo, sentira o perfume da bar- 
bárie e da civilização, na floresta em que os próprios ho- 
mens cultos ficavam gagos, sem palavras, cegos no des- 
lumbramento de uma queda d'água. 

O banzo não é exclusivamente africano. Inoculara-se 
de banzo vermelho, bebendo-o em paisagens virginais, 
onde mal se iniciavam os sentimentos domésticos. Percor- 
reu as ruas da cidade. palestrou com o padre Colares, 
que visitara Roma e julgava o passadio europeu inferior 
ao dos sertões. 

— Seu dever é residir em terra de seus pais. Volte 
a “Monte-Alegre”, modernize o sítio e funde uma escola. 
Case-se aqui. Fuja do desregramento das matas... 

Fábio sorria. Lembrou-se do pai nas desobrig s pelas 
fazendas, na fama e nos filhos que deixara. Amava de- 
mais os sertões. mas falhara na carreira escolhida. sem 
culpa própria. Nem a sêca, os prejuizos e as enfermidades 
poderiam abater gente daqueles sertões. A estiagem cres- 
tou as fontes, matou o gado e espalhou as famílias. Fôra 
tangido, em companhia de outros, para Fortaleza e os 
porões do Lóide. para Manaus e os seringais. Perdera 
o entusiasmo. “Monte-Alegre” ficaria como recordacão 
paterna; constava até que havia uma fortuna enterrada. 
Escavaram, e nada foi encontrado. A fortuna eram os 
canaviais, as terras fecundas, o trabalho. 

Contraira o virus dos bamburrais, ouvira barnlheira 
de vento, derrubada de árvores. Passavam-lhe, pela ima- 
ginação escaldante, rios imensos, corredeiras, praias re- 
cobertas de oueranas, e não sentira prazer em afastar-se 
das terras em flor, onde renascia o Brasil. Demais, ali. 
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havia, muita gente. Tudo voltara à fartura e à normali- 
dade. Lá, não! Era a imensidade com verdor e vida. Nova 
missão surgia aos nordestinos — desbravar o Amazonas, 
incorporar os seringais ao movimento econômico do Vale. 
Teria de enfrentar indígenas, morrer nos entreveros do 
paludismo, assassinar ou ser assassinado, mas, de qual- 
quer forma, auxiliaria a plantar as sementes de redenção 
nessa imensidade. 

Al, no Crato, seria a mornidão, os dias costumeiros, 
sol a sol, prosperando talvez, ou sendo envolvido, como 
os seus pais, nos revezes da política sertaneja. 

Dias normais, tratando de alimárias, movimentando 
o comércio na capital do sul. Lá. nos seringais, seria a 
aventura, mas a aventura no meio das batalhas, em de- 
monstrações de angústia, e bravura. 

Fábio demorou-se mais alguns dias, calculando o 
regresso para depois da safra. Queria encher-se de cheiro 
de cana, de saudades maiores daquela gente. Procuravam- 
no trabalhadores, que também queriam partir, embora 
contra a vontade das famílias. Seguir para os seringais, 
naquela época. era voluntariar-se para o desconhecido 
— deixar o berço natal, abandonar a família para sub- 
mergir em perigos. 

Recordavam o Raimundo Correia, o José Brasil, o 
José da Penha, o João Marinheiro, que nunca mais vol- 
taram. Isto só para o Madeira e para um só ponto. So- 
mem-se às levas de gente sadia e forte, tragadas por ou- 
tros rios. Vinham de lá histórias de conquistas, de serin- 
gueiros que viraram seringalistas e giravam cheques con- 
tra as casas de Manaus e Belém. Manuel Arruda e Felí- 
cio Arrais sairam com a camisa, as calças e a quicé; vol- 
taram de chanpéu-de-Chile, anel de brilhante, fato de aga- 
jota, arrotando pabulagem nas feiras. 

Conta-se até que os patrões pagavam os saldos aos 
poucos, com os aviadores industriados em Manans, para 
que os seringueiros os gastassem ali mesmo e voltassem 
aos seringais, nvelados como pintos, devendo as passa- 
gens. Eram excessos comuns a qualquer pioneirismo, ex- 
plicáveis em regiões habitadas por mocos, em sua maioria, 
internados nas selvas, pobres de mulheres nos primeiros 
tempos. 

Encontravam-nas facilmente nas capitais. e até lou- 
ras peruas estrangeiras, banhadas em água-de-colônia, 
coisa nova ao faro daqueles plumitivos ávidos de praze- 
res e castigados pela sêde das abstinências. 
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Estava com aquêles propósitos de regresso, mas ainda 
indeciso, quando encontrou padre Silveira, já refeito das 
febres. de batina nova, rosado e alegre, celebrando nos 
sertões. Ouviram-no no seminário, em que falava mais do 
Amazonas do que do Evangelho. Salientava o sacrifício e 
o heroísmo nordestinos. Se quisesse, em recompensa às ho- 
ras de tormento e isolamento, ficaria por ali mesmo, na 
paz sertaneja. Assim o prometera o Arcebispo, admirando 
a resistência missionária dos sacerdotes que vinham do 
interior nortista. Vencera a fome, estivera entre selva- 
gens, dormira ao relento, mas prestara assistência a ir- 
mãos perdidos nas selvas. 

— Poderia ficar ali, sim, em confôrto e tranqiiilidade, 
mas preferia voltar ao missionarismo, em ambientes ás- 
peros, onde, ao morrer, não saberia se encontraria 
um sacerdote à sua cabeceira, para confessar-se e comun- 
gar. Ali, a alimentação, o clima, a assistência; lá, o des- 
confôrto, a comida incerta em horas incertas, o clima 
traiçoeiro, a frechada do índio. Mas voltaria, porque lá 
estava a dificuldade maior, o cearense para assistir, o 
doente para curar... 

Os fiéis benziam-se, debulhando ave-marias para 
aquêle sacerdote de boa fibra. Fábio também lhe reco- 
nhecia a tenacidade, mas, recordando passagens do Alto- 
Madeira, pensava também, rogando perdão pelo juízo te- 
merário que, ao padre Silveira, cabiam aquelas referên- 
cias do sermão, mas lhe sobravam, em contraposição, 
certas vantagens para a vida mais livre, quase impossível 
no rigor sertanejo. 

Tirava a batina, andava em canoas, atracando aqui e 
ali, dormindo na melhor rêde. cheirosa a pripriocas, e 
comendo bons pratos apimentados. Houve até excessos, 
comuns ao sexo desbridado, talvez mexericos do povo. No 
sertão, com tôda a repulsa e fiscalização, havia padres 
com afilhados falsos — as bestas murmuravam. Certos 
chefes ansteros justificavam aquelas válvulas escapató- 
rias. Melhor do que transferí-los, ou operá-los nos aten- 
tados contra moças, o que importava em crime e diminui- 
ção perante o mulherio. 

— Padre, vociferava o coronel Anastácio, deve ser 
casto, mas também completo. Casto, porque é capado ou 
velho demais, não demonstra virtude. Ficaria desmorali- 
zado ante as bestas. Sabem que não faz porque não deve 
e não porque não pode. Veja o que é o mundo, deveria 
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Exatamente em plena enfermidade, quando morrera 
como mulher, a alma floriu em beleza. Precisava daquela 
devastação biológica para desabrochar em supremo en- 
cantamento. Morrera-lhe nos braços, quase sem sangue, e 
lhe parecia que entregara à sepultura um corpo quase 
em liquidez, transpálido e translúcido. Era uma visão in- 
corpórea, uma alma que andava, porque desaparecera 
tôda a floração da carne. 

Sôzinha, na solidão apertada, contava as horas da 
noite, e ela arregalava os olhos, sem um protesto, com 
uma resignação fatalista. 

Ficava longe o cemitério da vila, — foi sepultada ali 
mesmo, perto da casa onde debulhara em bagos de pla- 
tina, o seu lindo romance. Lá está, como uma vela, no 
anonimato de milhares de outras, imoladas pelo Amazo- 
nas. Restava-lhe o garôto, também filho do sofrimento; 
não para sofrer como o Moacir cearense. Crescia na terra 
verde e iria receber educação lá fora para melhor serví-la. 
Viera com a primeira geração de pioneiros e aventurei- 
ros e, mais tarde, continvaria o desbravamento, já sob 
orientação técnica. 

Assumira responsabilidades com a terra, que redi- 
mia e castigava, mas acendia no coração responsabilida- 
des absorventes. 

Iria ao nordeste e voltaria. A seu ver, era uma trai- 
ção derrubar árvores, matar animais e peixes, sem pro- 
cessos de defesa, em sádico egoísmo. Tudo seria corrigido 
amanhã. A terra também possui alma e clamaria contra 
o saque, explicável somente nas primeiras investidas. 

Demais, os sertanejos que partiam, cooperavam, de 
certa forma, para reerguer o Ceará. Que seria, se não 
aplicassem os saldos ali, se fôssem enviados para meios 
mais reprodutivos e compensadores? Certamente, seu 
pensamento poderia ser combatido. Milhares dissipa- 
vam ou morriam, desfalcando as reservas do berço nativo. 
Outros, entretanto, aplicavam nas glebas, a que se adap- 
taram, e surgiram melhoramentos e maior confôrto. Com- 
batia-se essa diretriz, mas era um combate errado. Gri- 
tava-se que seria aplicar o saldo, consegiiente de maiores 
esforcos, em regiões paludadas, sem futuro e recompen- 
sa. Plantar em terra-caída e no igapó, segundo o pensa- 
mento indígena. Seria, talvez, a idéia aconselhável, em- 
bora surgissem opiniões contrárias, como de Segadais e 
padre Silveira. 
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Dever-se-ia estrumar a terra, em qualquer trecho. 
Nada se perderia, ou, perdendo, deixar-se-iam na solidão 
das matas, as clareiras convidativas, barracas levanta- 
das, varadouros abertos entre espinhais. que, à maneira 
de faróis, iluminariam dentro da noite. O combustor das 
cidades iguala-se aos demais combustores, clareando as 
ruas, e iria clarear recantos desconhecidos. 

Moacir estudaria para voltar, eis tudo. Fábio leu 
demoradamente a carta, sentindo no rosto as brisas vivi- 
ficadoras dos sertões. Estava decidido. Regressaria às 
matas, e regressaria como um missionário, que dissesse 
adeus à família e à ordem. Adotara uma pequena pátria, 
dentro de uma grande pátria, vivendo nos seringais como 
um de seus seringueiros. 

Se ficasse, cortaria sua vocação pela segunda vez, 
e seria um autômato a vagar pelos sertões adustos ou flo- 
ridos, olhos cismarentos bem longe. recortados de igapós 
sombrios, ouvidos atentos àqueles barulhos e àquelas tro- 
voadas vespertinas, acompanhados de chuvas interminá- 
veis, nos meiados de dezembro. Vivera os primeiros anos 
sob o império das canículas atrozes, atormentado por um 
sol que trazia incêndios; enfrentara, depois, chuvas, que 
lembravam dilúvios, e tremera de sezões com a audácia 
na alma. Voltava, pela segunda vez. conscientemente, 
como um cruzado que fôsse cumprir o dever, entre cercos 
e cavalgadas. 

Reiniciou a viagem, dessa vez em boa classe do Lóide: 
ouviu as vagas do mar e as ondas do rio, que se mistu- 
ravam à entrada de Marajó. Caíam ali, fraternalmente 
unidas, águas que vinham do Machado. Buscava de novo 
o Amazonas por um determinismo — e, em espírito, ves- 
tia togas sacerdotais. 

O seringueiro. que retornava às trincheiras do holo- 
causto, imolava-se ao fnturo. certo de aque não triunfaria 
para a riqueza, algemado, como se alcemara, a sonhos 
sem egoísmos... Queria morrer onde pudesse servir e 
onde, embora pequeno, fôsse mais útil do que em muitos 
lugares, onde milhares de homens naufragavam ou pros- 
peravam. 

O Lóide balançava-se aos últimos ventos do Atlân- 
tico. Fábio, de consciência tranqiiila, ajoelhou-se mental- 
mente, em oração profunda ante a vida que iria ter, por 
deliberação irrevogável, desdobrada no florestalismo e na 
solidão. 
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Banhava-se de renúncia, de coragem e de ideal, que 
alimentam os fortes, em qualquer situação de vida. 


*o om 


Seria seringueiro e seringalista. Fundou uma es- 
cola e recebeu gratuitamente os primeiros alunos. Es- 
forçava-se para resistir naquele retiro, encaibrando bar- 
racas e construindo estradas. Casara-se, porque a noiva 
queria o mesmo destino. Filha de seringalista, entrara 
para colégio religioso aos sete e saíra aos quinze anos; 
não vacilara em seguir aquêle visionário, em missão 
junto aos florestários pobres. Havia, impostas pelo meio 
em crescimento, grandes propriedades: os primitivos cos- 
tumes do desbravamento tinham se modificado, ou iam 
se modificando cêleremente. 

Processava-se, então, a fase áurea da borracha, quan- 
do aviadores das cidades abriam contas de adiantamentos 
aos trabalhadores do interior, sob garantia da produção. 

O Amazonas crescia aos imperativos do crédito, sem 
assistência bancária, assegurados pelos comerciantes de 
Manaus e Belém; alguns, mais tarde, foram até à fa- 
lência, sob as aperturas do excesso de confiança, cedendo 
mercadorias que não podiam ser pagas, durante duas e 
mais safras. Iniciara-se o aproveitamento de castanha, 
embora o sustentáculo de resistência fôsse a borracha, 
cada vez mais utilizada nos parques industriais. 

A Amazônia era a única região do mundo, que a pro- 
duzia em larga escala, amealhando divisas para a Nação; 
seringalistas, em grande número, entorpeciam-se e ador- 
meceram em ilusões, enquanto as sementes da hévea fo- 
ram carreadas para Ceilão. 

Distribuídos pelas estradas, os brabos vibravam os 
machadinhos a esmo, enquanto as mudas cresciam no 
Oriente... 

Estava minada a produção e, pouco mais tarde, cai- 
riam os preços, sacudindo o arcabouço econômico, arga- 
massado por particulares. 

Fábio não conseguiu isolar-se totalmente, como ima- 
ginara. Fôra convidado a executar funções públicas, in- 
terpenetradas à sua vida de proletário rural. Ria-se in- 
teriormente dos políticos, que, sem maiores preocupações 
e fantasiando austeridade cívica, distribuiam a votação 
entre os amigos, em cálculo preliminar que não falhava. 
Se falhasse, daria aperreio, pela reforma de atas e ofi- 
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cios. Singular regime, em que povo e govêrno, indivíduos 
e partidos se narcotizavam a si próprios. Seria infantili- 
dade combatê-los, ou chamar-ihes a atenção. A politica- 
gem era um retiário: os vencidos lhes caiam nas malhas, 
que se apertavam mais e mais, até a asfixia e o estrangu- 
lamento. Improvisavam-se imaginários crimes, perse- 
guiam-nos em qualquer emprêsa que exercessem, demi- 
tidos de funções públicas, caluniados na vida pública e 
privada, e, ao fim, não escapavam de sovas e exílios dis- 
farçados, impostos por implacáveis perseguições. Não po- 
diam resistir à debandada nas cidades às vinditas tribu- 
tárias e comerciais. Multiplicavam-se os impostos; exe- 
cutavam-se os atrasados, em prazos sumários; as embar- 
cações, por precaução, não lhes tocavam nos portos. Nas 
vilas, se comerciantes, sofriam bloqueio oficial, e poucos 
lhes compravam as mercadorias. 

— O chefe não quer! 

Procuravam-nos à noite, passando ao longe sem pa- 
gar as dívidas. Se residiam num seringal, sofriam tam-' 
bém feroz assédio. O camarada resistia algum tempo, mas 
não poderia ficar nesse crescente prejuízo e cedia. Trans- 
feria-se ao partido situacionista, assinando-lhe uma fi- 
cha, e tudo se modificava. Impostos reduzidos, taxações 
desclassificadas, recomendações ao coletor, silêncio ou 
elogios nos jornais. Perdia as fumaças de rebeldia, cala- 
va-se, rendendo graças por não ser surrado ou expulso 
de sua propriedade. 

Eram frutos daquele comêço de século; cairiam de 
podres. 

— Tudo se modificará dentro de uns cinqienta anos. 
Vocês vão ver. Vocês, os mocos. 

Anunciando o pleito, o Partido vomitava suas ordens 
indiscutidas, numa época sem aviões e telégrafos. Os votos 
iam divididos paternalmente. Sabia-se da eleição pelo tom 
festivo da vila, matança de bois, distribuição de chapéus 
aos eleitores. Quando terminava o pleito, o foguetório 
acordava as crianças, os chefes eram cumprimentados em 
recepções bem regadas. 

— Passou um francês por aqui e declarou que tinha 
náuseas dêsse carnaval. 

Levado à presença do delegado, refreou o pensamento 
e assinou têrmo de bem-viver. 

— Vocemecê está ofendendo a lei e a democracia, 
berrou o delegado. 
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— Estou dizendo o que sinto. Respeito a lei e a de- 
mocracia, mas o que disse é a verdade pura. 

— Nem pura nem impura! Tem de assinar e sair 
daqui, seu gringo! Cale a bôca ou vai levar uma tunda de 
peixe-boi e passar uns dias de xilindró p'ra respeitar a 
democracia! Vá embora daqui e pague a carceragem! 

Ninguém tinha opinião diferente do chefe; liberdade 
de pensamento era bobagem para séculos futuros. Nem 
opinião, nem comentário nas calçadas da igreja, ou no 
bilhar do Elias Sírio. Suprimia-se a escola na rua que vo- 
tara contra; filho de adversário não se matriculava. 

Nome feio de mãe, pedradas e cacos de garrafas, 
ameaça de peia, ou peia mesmo e da boa, com chicote en- 
sebado. Havia outros castigos mais humilhantes, quando 
o cidadão persistia em cretinices de oposição. 

Era um leva-e-traz assustador e dissociante. Passada 
a época e expurgada a vila, recomeçava a tranqiiilidade 
entre patrões, compadres e afilhados. Tornava-se a res- 
pirar. 

* om x 


Fábio deixara o internato em tempos rigorosos 
de catecismo e latim. Lia os seus clássicos, abeberava-se 
em História e Filosofia, que de nada valiam no interior, 
mas, por outro lado, lhe proporcionavam reservas de re- 
sistência e resignação. 

Terminadas as eleições, recebia instruções para reda- 
tar as atas, os ofícios, os anais, as convenções em bases 
laudatórias. 

Começava a surgir, entretanto, certa gritaria nas ca- 
pitais, e deveria haver cuidado contra intrigalhadas de 
inimigos. Certa vez, foi chamado à presença do coronel — 
preparar a mala e ir até a capital. Teria de conduzir ofí- 
cios reservados aos chefes e assistir a uma reunião de re- 
presentantes dos municípios. Um tanto amuado, lá se foi, 
levando papelório e instruções para exibir aos chefes, no 
concílio político. 

Discutiram, em sessões secretas, o meio de corrigir o 
eleitorado e evitar as manifestações de sujeitos desabusa- 
dos, que nada tinham a ver com o caso. Partiam da capi- 
tal, sômente para indisciplinar a paz do interior com essa 
conversa de autonomia e liberdade. Havia a dificuldade 
SE aee arranjar-se-iam recomendações com certo cui- 

ado. 
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Fábio limitou-se a ouvir as instruções, anotá-las e 
guardar os ofícios. Havia paixões desencadeadas no mo- 
mento. Circunspectos e solenes, os maiorais queriam de- 
fender o Amazonas da crise, que o ameaçava, apelando 
aos poderes da República. De formação conservadora e 
religiosa, beberia uma lição, que o afastaria para sempre 
da politicagem, já olhada com desconfiança. Servia-a para 
servir a amigos; suportava-a para não querer parecer me- 
lhor que os outros. Via sujeitos que recebiam favores e 
traíam daí a momentos; outros não vacilavam em esque- 
cer todo um passado, valendo-se de subterfúgios infantis, 
ou acusando velhos companheiros por erros imaginários e 
infundados. 

— Como você pode dizer isto do Reinaldo? 

— Se soubesse o que êle me fêz! Nem quero dizer. 
Nada lhe devo, graças a Deus. 

Ninguém sabia de algum mal que o acusado tivesse 
feito. Uma tarde, pouco antes da partida, Fábio colhera- 
va sorvetes numa leitaria da Avenida Eduardo Ribeiro, em 
companhia de amigos do interior. Seriam quatro horas da 
tarde, quando ouviu gritaria forte e viu numeroso grupo, 
gingando pela rua transversal, em direção à praça do Bis- 
pado. Que novidade haveria para aquêles lados, perto da 
Caserna Federal e da Delegacia Fiscal? O Bispo era um 
missionário, preocupado com os seus trabalhos assisten- 
ciais. Ninguém iria bolir com os funcionários federais e o 
Exército. Só se falhara o prestígio de algum chefe e alguém 
teria de pagar o pato. Aproximou-se e ouviu o nome da au- 
toridade eclesiástica. Ter-se-ía metido em política? Pro- 
cedera mal? 

O vozerio era ensurdecedor. Sujeitos enfuriados, lívi- 
dos de ódio ou de ódios fingidos, puxavam a procissão bur- 
lesca. 

— Capa o Bispo! Capa o Bispo! Viva a República! 
Viva o Amazonas! 

Feio crime deveria ter cometido o prelado contra o 
regime. Explicou-se. Havia necessidade de desviar a 
atenção da massa contra o govêrno. Corria o boato de 
que o Bispo atentara contra o pudor de uma beata, além 
de trintona, no interior. Nada se provara, nem se sabia 
o nome da sacrista. Exaltados surgiam, discursavam, e 


lá foi a massa para o Bispado, já guardado pela Chefia de 
Polícia. 
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— Capa o Bispo! Capa, capa! Viva a República! Viva 
o Partido Republicano! 

Destruia-se, assim, uma carreira, aberta para os céus. 

Fábio lembrou-se do “Germinal”, de Zola. Certo ta- 
berneiro voraz carneava as operárias, exigindo-lhes juros 
humilhantes, pelo azeite ou vinho que fiava. Rebentou 
uma greve sangrenta. A mulherada, em desatino. emas- 
culou o desalmado, cuja “virilidade morta” foi aposta a 
um chuço e passeada pelas ruelas, sob mofa das vítimas, 
que cediam por chouriços e batatas. Mas o taberneiro era 
um aproveitador sem piedade. 

Que mal fizera o sacerdote? O bando não chegaria, 
por certo, a ofensas físicas, nem iria arrancar-lhe a ba- 
tina, como um pendão macabro, e a “virilidade morta”, 
como remédio e escudo para a salvação do Partido. 

Fábio pensou que seriam sempre melhores as possi- 
bilidades da selva. Caminhou para o hotel, aguardando a 
hora da partida, com os gritos retinindo nos ouvidos: 

— Capa o Bispo! Capa, capa! Viva o Partido Repu- 
blicano! 

A salvação político-social estaria na humilhação do sa- 
cerdote, talvez inocente, ou porque desse maior atenção 
sentimental, em um dos seus pernoites, na desobriga, a 
qualquer criatura livre. 

Tempos depois, soube que o prelado, com licença su- 
perior batera o pó das sandálias, como já o fizera um 
frade em Parintins, e fôra para a Espanha, onde se in- 
ternou em convento de pés descalcos. 

Não acreditava fôsse um castigo êsse afastamento da 
pátria, mas o pudor de permanecer onde praticara o bem, 
porque de qualquer forma, ficara o rescaldo da calúnia. 
Não importariam as obras e instituições que fundara, men- 
digando por seringais e potentados. Arguto, sabia que, 
daquela data em diante, era um sacerdote para quem a 
turba pedira o supremo castigo, em se tratando de um 
forçado à castidade. 

Levantara-se um dilema: ou praticara o delito, con- 
solando a beata fogosa, e pecara, tornando-se indígno de 
continuar a espalhar comunhões, ou estava inocente e fôra 
condenado sem ter culpa. Não nutria, nem poderia nutrir 
ressentimentos. Só a renúncia, o afastamento, a resig- 
nação. 

Defenderam-se as instituições. Fábio meditou que 
aquela passeata valia por um exemplo aos que porventura, 
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ainda alimentassem certas ilusões. Possivelmente, mais 
tarde, quando não fôsse possível qualquer reparação, sur- 
giria o arrependimento. Se tal processo vingasse, quantas 
calúnias e acusações não destruiriam vidas agitadas pelas 
lutas coletivas! 

O Bispo ficou só, naquela hora angustiosa, ampara- 
do por seus irmãos de crença. Ficou só e suportou o im- 
pacto sózinho, caminhando para o exílio. 

Fábio forçou uma visita, em companhia do padre Sil- 
veira. Pálido, rodeado por dois secretários, o Bispo aben- 
çoou-o, num sorriso triste. Nenhuma palavra, nenhuma 
queixa, nenhuma censura. Prestava conta das importân- 
cias arrecadadas no Purus, para serem aplicadas em obras 
destinadas a crianças. 

Fábio pensou: 

— Talvez aparentadas dos que o vilipendiaram. 

Era a vida; Deus observava lá de cima. 

Prossegiu viagem. O gaiola apitava, segundo a des- 
tinação das mercadorias, em vilas e povoados. Recebê-las- 
-jam os seringueiros, em suas estradas e colocações, igno- 
rantes das ambições politiqueiras. Ignorantes e felizes nes- 
sa ignorância. 

Desembarcando em Humaitá, ainda ficou a examinar 
a descarga nos carros de bois, de enormes chavelhos, chian- 
do no caminho mole, escavado no barro vermelho. Mas 
não lhe saiam do ouvido os gritos da turba: 

— Capa o Bispo! Capa, capa! Viva a República! 


M 


Desembarcando, Fábio caminhou entre as palmei- 
ras reais da Avenida Gusmão e foi prestar contas da via- 
gem — as reuniões, a aprovação das eleições, o prestígio 
ao diretório partidário local, pela sua lisura e unidade de 
vistas, quando, em outros municípios, havia desentendi- 
mentos. 

— Aí é que pega o carro — rugiu o coronel. Estamos 
em desavenças. O superintendente resolveu governar sem 
consultar o Partido e eu resolvi atacar a vila. Conselhos 
e parlamentares foram inúteis. Só a bala e massaranduba. 
Não sei o que estão pensando. Já mandei amarrar o cedro, 
que terá de levá-lo de bubúia. 

Realmente, linhas de seringueiros armados estendiam- 
-Se nos campos, à retaguarda, pelos flancos, florestas e iga- 
rapés, devidamente patrulhados; pela frente, duas lanchas, 
em pé de guerra. Completara-se o cêrco, e o homem não 
resistiria. Dado o sinal do primeiro tiro, avançariam os 
atacantes com rifles, espingardas e revólveres. Levaram 
também terçados amolados para os encontros possíveis 
com armas brancas. O superintendente resolvera reagir. 
Circulou um boletim: estava senhor da situação; as famí- 
lias deveriam permanecer nos lares; defendia a legalidade 
e a ordem contra os masorqueiros; ia comunicar aos go- 
vernos do Estado e da República. 

Sabedor dos acontecimentos, o comandante decidiu de- 
satracar o gaiola e deixar as mercadorias na volta de 
Santo Antônio. Algumas famílias refugiaram-se a bordo. 
Poderia deixar os gêneros em “Paraíso”, com temor que os 
vencidos ocupassem o navio, rumo da fronteira. Não 
tinha instruções especiais para semelhantes acontecimen- 
tos. 

Anunciava-se a batalha de Humaitá; os vivos já 
pensavam nos mortos, em missas, luto e dificuldades. O 
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mercado fechou: os beiradeiros, cientes dos acontecimen- 
tos, ficavam nos sítios. 

Fábio ponderou que, antes do combate lesse a corres- 
pondência, circunstanciando as reuniões que pregavam 
a salvação do interior; se houvesse chacina, o govêrno 
mandaria um delegado militar, que abriria inquérito, pren- 
deria os rebeldes, reporia o superintendente, abalando 
o prestígio dos chefes em desentendimento. 

— Houve coisa igual em Manáus, rosnou o cônsul. 
Quando se falou em repor o governador, um dos responsá- 
veis pelo movimento declarou logo: — Nunca vi repor su- 
jeito que perdeu a cabeça com um tiro ou uma navalhada. 

Fábio mostrou a diferença das situações e, afinal, nada 
houve, em relação à cabeça do governador deposto. Pronti- 
ficou-se a ir ao encontro das lanchas artilhadas, que ar- 
rebanhavam voluntários pelos beiradões. Atendido, par- 
tiu imediatamente e encontrou as embarcações acima do 
igarapé do Beêm. Os soldados improvisados comiam pira- 
rucu assado e, para criar coragem, ingeriam uns tragos 
de cachaça. O capataz, de má catadura, berrava: 

— Só para provar. Antes da embrulhada, vou tem- 
perar a pinga com pólvora. Era assim no cangaço e em 
Canudos. Combinaram que não se daria um tiro e as 
lanchas não desatracariam, enquanto não se dessem novas 
ordens. O coronel enviou um emissário aos campos, sem 
companhia de Fábio. O pessoal amaldiçoava o tempo-quen- 
te entre os chefes. 

— À gente se mata, deixa viúva e êles se abraçam 
depois. Tenho compadre e conhecidos em Humaitá. Pr'o 
diabo o salseiro! 


Horas depois, já à tarde, em meio a boatos terroris- 
tas, os chefes se entenderam; o superintendente teria di- 
nheiro para administrar; o coronel dirigiria a política. 
Abraçaram-se e resolveram confraternizar as tropas, la- 
vrando-se uma ata. A resistência do superintendente ba- 
seava-se nos soldados da delegacia, nos presos, nos raros 
trabalhadores. Desfilaram todos na cidade, em continên- 
cia aos chefes. Não se efetivou o combate: influiu a calma 
de Fábio, a prudência do comandante Paturi, em levar as 
mercadorias para o Alto-Madeira. Prejudicariam o abas- 
tecimento da vila, os pequenos regatões e os próprios se- 
ringais. 

Comparecendo à Câmara Municipal, Fábio ouviu en- 
cômios entusiásticos aos chefes, que, prudentes e acatan- 


185 ÁLVARO MAIA 


do o bem público, deram um exemplo de civismo e com- 
preensão. 

A Câmara agitava-se por outros problemas, — vira- 
ção de tartarugas, impostos nos regatões, defesa dos 
campos e mangabais. Eram problemas que interessavam 
a população e os latifundiários, — viração de tartarugas, 
em Tamanduá, e outras praias, o estrago pelo arrastão. 
Os cacurís dariam, como resultado pernicioso, a extinção 
da espécie; os regatões, devido ao comércio clandestino, 
eram taxados de contrabandistas, porque trocavam merca- 
dorias por borracha, nos batelões a vogas, que subiam o 
rio, em direção aos tombos de Santo Antônio; os campos 
e os mangabais constituiam recursos para os pobres e 
bandos de veados, que por lá erravam. Cederiam campos 
para a criação, fora das áreas dos mangabais. Éstes per- 
tenciam aos pobres e aos galheiros, donos das pastagens, 
dos retiros e dos palhais. O intendente terminou suas con- 
siderações com ironia — deixassem lá os galheiros e os 
respectivos galhos, sinal de mando entre os bichos, o que 
não acontecia com certos sujeitos vivos. 

— Não apoiado! Era sinal na antiguidade e mesmo 
em alguns povos atuais. Naquele recinto era insulto. 

— Deixo de responder o aparte. Respondam-no, de 
chicotes e revólveres, os atingidos. 

— Perdão! Não há atingidos que eu conheça. Co- 
nhece-os Vossa Excelência ? 

— Vamos para diante. Não é da ética esta discussão. 
Que seria da riqueza municipal, sem as tartarugas e sem 
as riquezas dos campos-gerais? Contra os regatões, corsá- 
rios dos rios, sim, deveria cair o rigor dos impostos. 

Queria simplesmente ajudar os chefes, grandes pro- 
prietários, porque, em verdade, também compravam às es- 
condidas nos batelões dos turcos, na ponta da ilha do Pu- 
rusinho. 

O presidente agitou os tímpanos: encerrava-se a ses- 
são e, para não perturbar a harmonia geral, como demons- 
traram os chefes em armas, concordaram em transferir a 
discussão dos problemas em reunião do próximo ano. 

Aproximavam-se as solenidades da Padroeira e era 
aconselhável que todos orassem e se fraternizassem. 


* o * í% 


Voltara novamente a paz ao Município, fora dês- 
ses desentendimentos que tanto feriam e prejudicavam a 
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coletividade, no dizer do doutor Severino Lameira, juiz de 
direito honesto, porém de altiva catadura, que todos res- 
peitavam e temiam. Não era para menos. O doutor Seve- 
rino costumava passar pelas ruas, após a audiência, com 
uma pistola debaixo do paletó e um grosso bengalão de 
muirapinima, de cabo de prata, pronto para ação eficiente. 
Vociferava contra as intriguices da politicagem. Preparara 
um dos cabos policiais, dentro do pretório, e estava dispos- 
to a castigar quem se manifestasse contra a justiça. Pen- 
sassem bem: êle, doutor Severino, não bebia, não se embe- 
bedava, não recebia presentes, não era enfeitado, à manei- 
ra de certos cavalheiros, pelos bonitões da vila. 

Essa atitude consolideu a paz. Os sinos poderiam 
bmibalhar, chamando à oração. Encostariam, em breve, 
as canoas de tolda, os batelões coloridos; as novenas de- 
correriam entre a gritaria da curuminzada, sem encontro 
de armas entre os homens. As mulheres não viveriam de 
cara fechada, tomando as dores do marido, nem as filhas 
trocariam indiretas nas ruas. Era influência do coronel 
e das sentenças do doutor Severino, firmadas também nas 
salas da delegacia. Fôra mais ou menos assim, no ano 
transato. Os ânimos estavam tensos; houve ameaças de 
pancadaria, suspendendo-se os festejos, com o que se pre- 
judicaram os forrós e as rendas da igreja. 

O reverendo, sem avaliar o alcance das suas palavras, 
nem a ciumeira que ocasionara entre os manda-chuvas, 
arranjou um meio de enaltecer o doutor Severino e famí- 
lia — juíz íntegro, que desejava a tranqiiilidade geral, não 
se imiscuia em política, podendo influir, entretanto, na 
escolha dêste ou daquele candidato. O vigário, convidada 
sempre para bons almoços, bem pago em casamentos e ba- 
tizados, não andara ajuizadamente. Iria sentir as conse- 
quências. Na primeira desobriga, não encontrou amigados 
para casar e anjos para batizar. 

— Que esperem, bramiu o chefe. Pagão não deixa de 
nascer e crescer. Não estou para auxiliar êsse padre em 
casamentos e batizados: elogia o juiz na beira do altar. 
Enfim, vou-me calar... 

— Não fale, compadre! As paredes ouvem e êles po- 
dem saber. 

— Vocemecê não conhece as tapeações da comadre Gi- 
loca, mulher do Licínio Guerra, também elogiada no altar? 
Do Licínio lá de baixo? Boa mulher! Não se faça de ino- 
cente. Quem não sabe das espertezas do comandante Pa- 
turi? Quando bordeja as praias do Salomão, dá sempre 
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reumatismo nas hélices. O navio pára. Pára, porque há 
cerração, baixio da praia, toros no meio. E só no dia se- 
guinte... Só chega em Humaitá de noite. 

— São coincidências. Não vejo nada de novo. 

— Coincidências de tôdas as viagens. E” coisa velha, 
sabida até na cidade. Já se sabe de tudo pela Alcídia, com- 
panheira de camarote da Giloca. Deixou a luz do salão 
apagar, perfumou-se tôda, botou combinação de sêda e fu- 
giu para o camarote do comandante. Voltou só pela ma- 
drugada, transpirando, com cabelos revoltos. — Onde a 
senhora estava? Está suando? — Febre, suor de febre. — 
E” o que se repete em tôdas as viagens. 

— Vamos mudar de conversa. Isso é coisa de gran- 
des. No fim, a bordoada cái em cima da gente. 

Recordou o que aconteceu ao Gosmoso, dentista e mas- 
cate. Fôra para bordo, rumo a Santo Antônio. O gaiola 
marcara saída para as 22 horas; o resto da carga fica- 
ria para o regresso. A pedido dos comerciantes locais, 
atendeu em passar o resto da noite. Era verão, o rio es- 
tava sêco e poderia encalhar ou bater em pedras, sempre 
traiçoeiras. 

Gosmoso, assim apelidado pelo invento de uma bri- 

lhantina rancenta, ou por outros motivos escusos, con- 
tava brocas, falava mal dos outros e era paciente com a 
mulher. Levara as malas para bordo. Quando atava rêde 
de varanda, surgiu-lhe o escrivão de bordo. 
Se o doutor quiser passar a noite em terra, pode- 
rá saltar. O navio só sairá às 10 horas de amanhã. Vamos 
desembarcar o resto da carga e limpar a caldeira. Manda- 
rei transportar a sua bagagem por um marinheiro. 

Gosmoso cedeu ao alvitre. Quando chegou à residência, 
bateu à porta. Houve rumor suspeito na alcova, que dava 
para a rua, e um sujeito pulou pela janela, carregando o 
paletó e a camisa. A mulher pediu desculpas: era o na- 
morado da cozinheira. 

— Deixe disso. Eu sei quem é. Venho pedir-lhe um 
favor. Da vez passada, levei um murro e quase vou p'ra 
cadeia, porque o homem disse que estava tomando café e 
eu agredi. Ora êle estava com você. Quando quiser rece- 
ber, deixe primeiro o navio apitar de saída. Assim, evita 
vergonha e briga. 

Gosmoso, fatigado de tanta injustiça, deu para falar 
da sociedade local. Chamaram-lhe atenção e não obede- 
ceu. Aquilo poderia degenerar em sangue. Era um mau 
elemento, que se vingava nos outros. 
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Reuniram-se os maiorais e lhe deram uma lição. Man- 
daram o marceneiro arrumar uma banqueta nova num ce- 
dro da serraria. Amarraram Gosmoso, bem amarradinho: 
adicionaram-lhe uma lata com uma pedra no meio, à ma- 
neira de chocalho, e uma cabeça de galheiro dos campos. 
O cedro rodou e desapareceu, agarrado pela correnteza; 
a lata chocalhava, como uma campainha zombeteira, que 
chamava atenção para o estranho castigo e símbolo de es- 
carmento. 

Mais abaixo, Gosmoso passou-se para o navio, em que 
a mulher viajava, rumo à capital. Iria mourejar em outro 
rio. 

— Nunca mais quís, nem poderia voltar. Foi falar 
adiante. E' o que pretendiam certos indivíduos dessa mar- 
ca. Andam bem direitinho, ou, então, cedro e galheiros 
com êles. Quanto ao reverendo, não tarda por esperar. 
Não ganha mais nas desobrigas. Felizmente, vem por aí 
o padre Silveira, que nunca meteu a mão em combuca. Is- 
so vai prejudicar o Bispado. Vai perguntar a causa da 
queda da arrecadação, num tempo de alta de borracha. 
Faremos a carga nesse momento, pondo pimenta malague- 
ta. Diremos que o pessoal não quer o atual padre, acos- 
tumado a amunhecar as cunhãs nas novenas. 

— Mas isso não é verdade. Se há virtude, aí está. 

— Quem vai dizer que não é verdade? A falta de ren- 
da vai provar. Ao diabo a verdade. Quem quiser a verda- 
de, vá pr'o seminário... 


À preocupação máxima de Fábio era a educação 
dos filhos e, com êsse objetivo, economizava sol à sol. Pro- 
curando sempre contornar ou evitar dissídios locais, era 
convidado para funções públicas diversas, sem prejuízo 
das atividades rurais, que o auxiliavam a solver as promis- 
sórias do seringal. Outros, ocupando maiores proprieda- 
des, com dias mais confortáveis, já haviam liquidado os 
seus compromissos ràpidamente... 

Não nascera para ganhar e sim para dar de ganhar 
aos demais. Não sabia cobrar, valorizar os seus esforcos. 
Transcorriam meses e anos, sem lucros acentuados. Via os 
reduzidos lucros e meditava, nas incertezas de amanhã. 
Fugia às rixas politiqueiras, sorrindo às observações de 
Segadais. 
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— Você nasceu para frade e não vai para diante. Ser- 
ve os políticos, contorna os que brigam, coloca-os bem pe- 
rante os chefes, falam nas suas costas, — e o que fica 
para você? Faz viagens a Santo Antônio, remando canoas 
dias e dias, cumprindo instruções de juiz ou superintenden- 
te, — e que fica para você? Apenas não vestiu batina e se 
casou. 

Fábio continuava a sorrir às blasfêmias de Segadais 
e até do padre Silveira. Tinha a paz da consciência, a 
harmonia da vida, e a borracha ia cobrindo as despesas. 
Diziam que o preco cairia, mas não era verdade. O coro- 
nel Moreira metia-se em empreendimentos, explorava no- 
vos rios, comprava lanchas, construia hospitais e esco- 
las, adquirira quinta em Portugal, mandava os filhos es- 
tudarem no estrangeiro. A borracha iria resistir e dar 
para tudo. 

Fábio tinha mais jeito de pai-de-santo do que de co- 
merciante. Batiam-lhe à porta indios catequizados, bolivia- 
nos, remadores, que íam para o Alto. Encostavam na subi- 
da e na descida, relatando aventuras sempre interessantes. 

Outros desciam de pernas inchadas, vencendo as ca- 
chceiras do Machado, pediam-lhe para corrigir as contas, 
ler e responder cartas dos parentes. 


* om x 


A situação mudara inteiramente. Quando aporta- 
ra, na primeira leva, fôra dar com o costado no “Escondi- 
do”, nos campos-gerais, e teve de resguardar-se contra 
frechadas. Mais de um conterrâneo tombou varado no co- 
ração, ou a cacetadas, apesar da vigilância dos “marinhas”. 
Aboletara-se depois à margem do Madeira, à esquerda. 
Nos seringais de José Brasil, também retirante do Crato, à 
direita, os Parintintins tentaram ataques violentos. Nas 
costas altas da “Boa-Esperança”, no Maici, em pleno Ma- 
deira, êles surgiam em bandos numerosos e faziam víti- 
mas, raptando mulheres e crianças. Certa vez, mariscado- 
res de tartarugas, no boiadouro do Tambaqui, caíram na 
tocaia, furadas de paraucuba e ossos apontados. Volta- 
ram uns dois para contar a história. 

Era nos dias bons em que as tartarugas cobriam as. 
praias, os tracajás desciam as águas em troncos mortos, 
esquentando-se ao sol. Veados sucediam-se; queixadas, 
atravessando as correntes, eram mortas a cacetes; rêdes 
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de mariscar pegavam centenas de bichos-de-casco, em iga- 
rapés que recortavam lagos, nas baixadas de junho. Se- 
ringalistas colocavam-nos em poços, presenteavam ami- 
gos, ou transacionavam a baixo preço. 

Era a segunda fase predatória; a primeira fôra a 
colheita de milhões de ovos para a exportação de banha, 
tão fina que era denominada manteiga-de-tartaruga. fsse 
tempo ia passando, prometendo magreza em futuro pró- 
ximo, numa terra em que não se plantava, não se criava, 
importando-se sempre e destruindo as reservas naturais. 

As safras justificavam o estrago de peixes-bois e pira- 
rucus nos lagos, exportados em arrôbas, mal condimenta- 
dos e mal salgados, em rolos nos portalós dos gaiolas. 

Fábio previa as vacas engilhadas de amanhã; selecio- 
nou o maior pomar das redondezas, talado pelos blocos de 
terra-caída. Misturavam-se espécimes do nordeste e do 
Pará às árvores regionais. 

Foi a êsse tempo, quando os esforços acendiam maio- 
res esperanças, que a borracha assustaria a população do 
imenso Vale, ameaçando declínio. 


N 


O sítio prosperava e o seringal produzia. As laran- 
jeiras, alvas no luar das flores, davam centenas de frutos 
por unidade. Vacas e carneiros pastavam; pombos de cria- 
ção revoavam; porcos grunhiam nos matos e nos chiquei- 
ros. Completava-se, assim, a defesa econômica — uma 
granja, à entrada do seringal, roçados em redor, criações 
variadas. 

Quando melhorava a situação, com pequeno saldo na 
casa aviadora, a varíola varreu alguns seringais, sem 
meios de defesa, sem vacinação. 

Os caboclos entreolhavam-se atemorizados! 

— Que doença do inferno! E” pele de lixa? E” pega- 
diça? 

Caiu de chofre e atingiu muitos lugares, 

Fábio e a mulher que a tiveram em criança, com mar- 
cas no rosto, isolaram os filhos na ponta-da-ilha, lado de 
cima e a faver do vento, e enfrentaram o perigo. Irma- 
navam-se, mais uma vez, como enfermeiros, salvando al- 
guns e assistindo a morte de outros nos próprios braços. 
O lazareto era em plena selva, sob árvores, para evitar os 
rigores do verão. 

Pararam as atividades: a varíola comia o restante do 
saldo, amealhado lentamente por mãos calejadas. Pela 
manhã, ou à tarde, chegavam notícias macabras: 

Morreu Pedro Aleixo. 

— Morreu Manuel do Rêgo. 

— Morreu Narcisa! 

Eram estradas que ficavam desertas, canoas que ba- 
lançavam sem pescadores, roças que amadureciam sem 
enxadas. 

As lanchas apitavam ao longe, os imediatos falavam 
à distância, e desembarcavam os gêneros, que sobravam do 
saldo restante, em qualquer barranco perto do pôrto, te- 
merosos do contágio. 
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Fábio lia as contas de venda: o saldo desaparecia, 
sem a compensação de embarques de produtos, que esta- 
belecessem equilíbrio. 

As contas eram curiosas; descontavam percentagens 
sôbre o saldo do seringal, numa técnica bancária bem di- 
ferente: pelo dinheiro alheio depositado, colhido em gotas 
de suor, certos homens da praça cobravam juros: 


Conta do pedido, de acôrdo com a sua carta ........ 2:000$000 
Saldo avseu favor: sizes sis erecsiita ne ore samo aro 8:000$000 

Desconto do pedido, conforme nota anexa .......... 2:0008$000 
SBIdO? eo oro o oistaro erolaioTo (é peso age ones Una acao ao co vo 6:000$000 

Nossa comissão de 20% sôbre o pedido de mercadorias 400$000 
Nossa comissão de 5% sôbre o saldo restante ...... 300$000 
700$000 

SALÃO: More rsgc o E ro e vols oa fo oa Gir eita e aa 6:000$000 

Descontos de n/comissão ............. 7008000 

Paldo) FEStante: cs crassieeio ola te a ieta vice ea 5:300$000 


Não valiam reclamações ao primitivo sistema de ne- 
gócios. Fábio protestava delicadamente, mas não era ou- 
vido. Havia, por outro lado, os compromissos do seringal. 
Certa vez, pela madrugada, murros violentos abalaram a 
porta, entre os latidos dos cães: 

— Que deseja? Um momento! Vou acender o farol. 

— Não precisa. E' a conta de seu Estácio. São .... 
6508000. Quer já o pagamento. 

— Estamos enfermos. Deixe para a próxima viagem. 
em que haverá borracha. 

— Não pode ser. Estão fechando o balanço. E” fim 
de ano. O regatão tem pressa. 

Fábio arrebanhou as últimas economias e, lá se foi seu 
Estácio com essa esquisita forma de cobrar, aos apitos pela 
madrugada, mandando esmurrar a casa alheia por ma- 
rinheiros apressados. 
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O pequeno seringal fôra bloqueado; não vinham pes- 
soas de outros pontos, nem os moradores que tiveram vi- 
zinhança com os bexigosos eram aí recebidos. 

Acentuou-se o declínio da hévea. O inglês comecou as 
primeiras exportações do Oriente. Uma tarde, o navio da 
Companhia apitou à distância, chamando canoas. 

— Afinal, êsse não tem receio, lembrou Fábio. Po- 
demos comprar sal, açúcar e remédios com o comissário. 
Ligeiro, Manuel, ligeiro a canoa! 

Rumaram para o navio, que não suspendera totalmen- 
te o movimento das hélices, devido às correntezas fortes, 
sustentando a marcha contra praias e pedras. 

Quando se aproximou a canoa, com os remadores, em 
ginástica de trapezista, para não baterem no costado, gri- 
tou o prático de bordo. 

— Eh! Não encosta! Temos pressa e há bexiga aí. 
Vão cartas do correio dentro de uma garrafa. 

E arremessou às águas a garrafa lacrada. Fábio não 
estranhou. Era praxe postal, e o seringalista agradecia, 
chapéu à mão. 

— O' de terra! Lá vão as cartas! 

A garrafa caia na correnteza ou no barranco. O na- 
vio agitou as hélices, bufaram as máquinas, e Fábio aproou 
a canoa em direção à botija, mergulhando e boiando na 
doideira das botijas dentro do rio. 

Alcançou-a. Chegando ao barracão, abriu-a para ti- 
rar a carta. Ofício largo, timbrado oficialmente, apêélo 
do govêrno para as próximas eleições: eleger um candida- 
to. que, “de acôrdo com o programa anexo”, iria propor- 
cionar liberdade, assistência, escolas, navegação. 

Fábio mandou pregá-la à porta do armazém, para 
conhecimento dos seringueiros, e nada comentou. Apesar 
de humildes, duvidaram do papelório. Nenhum auxílio 
oficial tinham recebido durante a varíola; conheciam o 
govêrno pelos impostos e cadeia, onde pagavam carcera- 
gem. Um pobre forró de meia dúzia de pessoas, ouvindo 
harmônica naquele mato cerrado, pagava impôsto também. 
Ameaçavam impostos sôbre machadinhos, roçados, cachos 
de bananas, tambaquis e até sôbre os instrumentos que di- 
vertiam o pessoal. Pobre do Zé Viana com a sua harmô- 
nica! 

Ainda lhes ameaçavam tomar os produtos a farinha 
e o fôrno, se não pagassem em tempo, no prazo da lei. É 
o que bradava o coletor, pelos editais de coletorias. 
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Zé Traíra, porque teceu comentários sôbre a polícia, 
foi intimado à presença do delegado e teve o rosto que- 
brado a revólver; protestou e foi prêso ainda por cima. 

Essas as promessas verdadeiras de oficiais nas bo- 
tijas, arremessadas ao rio por aquêle carteiro endiabrado, 
medroso da varíola, que declinava no lugar. 

E declinara mesmo. Quando se banharam os últimos 
enfermos, Fábio estava com as finanças arruinadas. Não 
vacilou, nem se queixou. Dirigiu-se aos seringueiros. 

— Devem ter calma e esperança. Daqui a 50 anos, 
tudo mudará. Preparam êsse tempo para nossos filhos, 
que terão liberdade, assistência médica, escolas. 

Recomeçou a luta, deplorando os índios sacrificados, 
homens e mulheres sepultados à beira dos campos, sob ta- 
peribazeiros, e Narcisa, índia de alma corajosa. 

Os curas enfiavam cruzes no barranco para afugen- 
tar doenças e o diabo, —- cruzes de maçaranduba, que não 
apedrecem com as chuvas. O tinhoso poderia tentar pela 
cozinha, mas lá havia fogo e cruz desenhada no esteio. 


O seringal volveu à mornidão dos primeiros dias, 
reduzido em 50% dos seus moradores. Pequeno, com pou- 
cas estradas, tinha uma localização protetora e especial, — 
limitado por igarapé largo que escorria de doze lagos, al- 
guns nos campos, farto de tartarugas e peixes, e por um 
igarapé menor, que passava pelos fundos, despensa de aca- 
ris e bodós no verão. Ainda existiam praias para desova 
de bichos-de-casco e uma ilha de terras prósperas para a 
agricultura, defendida pelas águas, sem necessidade de 
arame farpado contra os bois. Escolhera-a, na aquisição 
de pequenas propriedades pelos companheiros de infortú- 
nio do nordeste. Unidos nos trabalhos iniciais, servindo 
como seringueiros nos igarapés dos campos, resolveram 
adquirir posses circunvizinhas. Os mosqueteiros do Crato, 
como se conheciam, ficaram à margem do Madeira. Um só 
permaneceu no centro e o primeiro cuidado foi abrir um 
varadouro para os seringais vizinhos, que se interuniam. 
Homens de caatingas e pé-de-serra, poderiam coligar-se 
para qualquer surprêsa, em caso de perigo. 

Preocupava Fábio a transformação da posse em se- 
ringal-fazenda, meio econômico mais propício à resistên- 
cia. 
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Quando resgataram as derradeiras promissórias, reu- 
niram-se os mosqueteiros, já chefes de família, em um 
festival a São Sebastião: eram pequenos proprietários, em 
relativa independência, atentos às oscilações da borracha 
e das mercadorias. Fábio esquematizou a sua resistên- 
cia contra o temporal, que se aproximava, — plantações de 
café, cacau, árvores frutíferas e roças, criação de gado. 
suínos e galinhas. Alguns, julgando-se mais atilados, gra- 
cejavam dessas atividades sertanejas — seria melhor en- 
veredar pelo Machado, arrendar seringais e voltar rico. 
A borracha dava para tudo, segundo diziam. Dava para 
tudo, mas muitos já se curvavam endividados por abuso 
de crédito nos aviadores. Admirava a audácia dos serin- 
galistas: sem reserva de lucros, contraiam empréstimos 
para contratar novos trabalhadores na inesgotável ofici- 
na nordestina, pagando-lhes passagens e hotéis. 

Vinham os solteiros nas primeiras levas, praxe que 
não produzia resultados eficientes; originavam-se dramas 
sanguinolentos, mais pela abstinência sexual e os de saldo 
arribavam para as cidades, onde se contaminavam nas su- 
burras. Evidenciou-se que seria melhor constituir famí- 
lia; um casal, que se abarracava daria melhor resultado, 
evitando desastres sem conta, inclusive questões de tão má 
fama para o Amazonas. O policiamento era feito pela 
próprio seringalista, que impunha a sua vontade de ferro, 
ou seria vencido pelos desordeiros e cabecilhas de fugidos. 
Inventavam-se lendas sádicas, como o assassínio siste- 
mático de seringueiros saldentos, ou vinganças torpes 
contra atentados ao pudor. 

Fábio ouvia as descrições romanescas de chacinas nos 
centros do Jamari e do Abunã. O rio maior, à parte a in- 
diada, já rolava em céu aberto, embora com lucros meno- 
res aos seringalistas. Famílias maiores construiam bar- 
racões confortáveis, cobertos de telha, com gado no campo 
e motor no pôrto. A política argamassara os alicerces 
nessa rêde patronal: sem o prestígio do coronel, firmado 
a rifles e terras, bafejado pela capital, seria falha a orga- 
nização sócio-econômica dos primeiros tempos. 

— Vê você, rosnava padre Silveira, que os coronéis de 
barranco são uma necessidade para a ordem. São modela- 
dos nos matos, com as suas imperfeições, mas valem mais 
do que uma dúzia de gatos vaidosos, que o govêrno envia 
para manter a ordem. Recebem auxílio, alimentação dos 
coronéis, sempre com os vencimentos em atraso. Que fôr- 
ça moral podem ter? Servem apenas para fiscalizar os re- 
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gatões, em espionagens recusadas pelos seringueiros. Dou 
meu voto aos coronéis, por enquanto, pois são vanguardei- 
ros do desbravamento, valendo-se da politicagem para êsse 
fim. 

— Deixe os coronéis e vamos para a missa! 


+ om 


Padre Silveira admirava aquêle amigo, que o de- 
sânimo não abatia. Após tanta trabalheira, enfrentara, 
já na segunda fase da vida, a varíola e a crise, construiu 
um lazareto, isolou os filhos, entregando-os à vigilância de 
um velho vaqueiro. Nada cobrou dos seringueiros, que lhe 
ficaram a dever a vida. Queimara o lazareto, com os olhos 
no céu lavrado de nuvens. Arderam roupas, rêdes, uten- 
sílios. Era uma fogueira de redenção, levando as últimas 
ameaças de contágio. Isolara os doentes em suas barracas, 
por mais alguns dias, e lhes dera alta. 

Fábio e sua mulher, segregados em internatos reli- 
giosos por muitos anos, acostumaram-se ao confôrto e ao 
desconfôrto, sem queixas nem recriminações. Aconteceu, 
porque devia acontecer. Aquêles dias eram na transição. 
Por felicidade, haviam contraído o mal na meninice e es- 
tavam imunizados. 

— Podemos parar aqui, padre. Ali é o cemitério. Po- 
demos celebrar daquele lado, debaixo da sumaumeira. 

O pequeno cemitério, dentro da floresta, estava cer- 
cado de arame farpado, prevenindo a escavação de porcos. 
Fóra escolhido entre marajás, cheios de espinho, para evi- 
tar visitas. Tinha também a defesa dos espinhos. Os cor- 
pos, enterrados para além de sete palmos, já estariam apo- 
drecendo na umidade daquelas noites sem fim, fecundando 
es murumurus, que cercavam o local. 

Ajoelharam-se todos. Flores de sumauma caíam, al- 
vejando o chão. Finda a missa, retiraram-se, em lenta pro- 
cissão. Padre Silveira aspergia água-benta. 

— E agora, Fábio? 

— Os doentes estão bons. Os mortos partiram. Re- 
cuperar para recomeçar: pertenço a todos e, em seu be- 
nefício, não devo enfraquecer ou parar. Servir a outros 
mateiros e agradecer a Deus. Como tem visto, o barracão 
é uma escola: os órfãos já foram recolhidos, órfãos de pai 
e mãe, que ficaram sem casa. 

— Por que não arranja um professor com o superin- 
tendente? 
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— Tempo perdido. A obra perderia o mérito. O pro- 
fessor não quereria barracão e alimentação pobres. &' me- 
lhor que vá para outro seringal, onde o patrão é rico e 
não dispõe de tempo para lecionar. 

E os meninos? Os seus meninos? 

— Ficarão também na escola. Deus proporcionará 
meios mais tarde. O saldo foi-se com os bexigosos. Éstes 
não podiam esperar e os meninos podem. Fiz o que pude. 
Pensei que todos morressem. A epidemia circunscreveu-se 
ao seringal. 

— E como veio? Pelo ar, por alguma embarcação? 

— A comadre Pinheira é parteira da zona. Foi assis- 
tir uma parturiente em “Purui”. Passou por lá o motor 
da lenha e deixou um doente com febre. Era um varioloso. 
que não apresentava sinais. Só depois. Comadre Pinheira 
tratou-o, sem conhecer o mal, pensando que era comichão, 
contagiou-se, contagiou a sua barraca e contagiou o serin- 
gal. Tinha de acontecer, nada mais. Foi uma provação. 
Foi-se a parteira, foi-se o pescador, foram-se seringueiros. 
foi-se a Narcisa. 

— Narcisa também? 

— Sim. 

Caiu o silêncio. Padre Silveira, antes de partir, aben- 
coou a todos, e a bênção vinha realmente do coração, como 
um filtro invisível, que trouxesse uma flama do céu para 
aquelas criaturas resignadas. 


* o MM * 


Recordaram a figura brônzea de Narcisa, impres- 
sionante na sua dedicação. Viera adolescente para o bar- 
ração de Fábio. Entregue pelos Parintintins, nos primeiros 
dias de luta, fôra encaminhada para a civilização. Nova, 
emburrou-se, não comia, sentada a um canto; tentou jo- 
gar-se ao rio, tiveram de amarrá-la, prendê-la num quar- 
to. Com os dias, o tratamento, a delicadeza com a febre, 
que adquirira no mato, rendeu-se. 13 rendeu-se para sem- 
pre, principalmente depois que andou de amôres com o 
João Ramos, nordestino desempenado. Nasceu-lhe uma fi- 
lha, coneluindo a catequese. 

Garcia esforçava-se para domesticar os Parintintins, 
êsse tempo, nas cabeceiras do Maici e nos firmes, que se 
estendem para os Marmelos. Trocavam-se balas e frechas. 
Vários expedicionários tombaram, e êles não se rendiam. 
Não perdoavam o assassínio de alguns companheiros e de 
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um tuxáua, num combate no Maici Grande. Juraram 
extermínio total, e houve sangueira e ódio, de parte a 
parte. 

Garcia conseguiu atingir a primeira maloca, onde ob- 
servou a movimentação dos índios. Construiu râápidamen- 
te uma paliçada, bem perto, e estudou planos de catequese, 
sem ataque. Sabia que êles descobririam a paliçada e vi- 
riam derrubá-la. Cercou o tapiri com fortes paredes de 
paxiúba, em linha dupla; a coberta, por baixo da palha, era 
feita de caibros, como um soalho bem unido. Lá hibernou, 
armazenando caças salgadas e racionando as mercado- 
rias: os companheiros vigiavam as redondezas e, pela ma- 
drugada,íam até perto das malocas, deixando vestígios 
propositados. Dera ordem severa de não contra-atacar, não 
reagir a tiros e fugir em direção às paliçadas. Já impera- 
va a ordem de Cândido Rondon, o sertanista humanizado: 
“morrer algumas vêzes, matar nunca”. Em caso supremo, 
dariam salvas para o ar, a fim de espantar os silvícolas. 

Garcia levava foguetes e uma vitrola, além de presen- 
tes comuns para os índios — fazendas, pentes, terçados. 

A descoberta não demorou. Os expedicionários obser- 
vavam, daí a dois dias, uma ubá comprida, vermelha de 
índios armados; viram-nos no barranco oposto, cravando 
olhos ferozes na barraca e gesticulando. Apontavam a 
barraca, retezando os arcos. Não frecharam logo. Havia 
receio de frechas inflamadas, mas a cobertura de tapiri 
era verde ainda. Verdes também os esteios e paxiúbas. 
Poderiam frechar à vontade; as taquaras quebrar-se-iam 
inúteis e, quando esgotassem as reservas, ordinâriamente 
conduzidas pelas mulheres, os expedicionários soltariam 
uns foguetes. Aconteceu o previsto. A casa ficara em pe- 
queno descampado, com frente para o igarapé, a fim de 
facilitar a coleta de água e a possível fuga. Duas ubás fo- 
ram escavadas e estavam escondidas para um caso extre- 
mo de evasão. Havia abastecimento e reserva de água 
para muitas horas. 

De manhã, após a cantoria dos pássaros, bem conhe- 
cidos dos sitiados, os Parintintins iniciaram o ataque. Cen- 
tenas de frechas cravaram-se nas paxiúbas, na cêrca, na 
cobertura, em várias direções; perdiam-se algumas no pe- 
queno descampado, enfiadas no chão. Os índios emitiam 
berros guturais, insultando e desafiando. Davam pulos de 
ginastas e gargalhadas, prenunciadoras da vitória. 

Garcia espreitava-os pelas frestas. já preparadas: as 
taquaras traçavam uma reta colorida no espaço, empina- 
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vam-se no solo e na palha da cobertura. Os índios enrai- 
veciam-se, berrando mais, sempre ameaçadores. 

Aproveitando uma trégua, mandou pipocar alguns fo- 
guetes e bombas, que abalaram a solidão. Os atacantes ca- 
laram-se, imergindo na mata. Novos foguetes e novas 
bcmbas. Retiraram-se, levando ainda algumas frechas. 
Garcia mandou colocar brindes, no lugar onde tinham 
acampado, e as varas dos foguetes. 

— Éles voltarão, talvez mais ferozes, talvez mais des- 
confiados, dispostos ao primeiro entendimento. Continue- 
mos no mesmo. Vou guardar as frechas, para que não pos- 
sam usar mais. 

Assim aconteceu. A calma reinou por três dias, tal- 
vez o tempo necessário à renovação das munições. Vieram 
espias à noite. Garcia mandou apagar a luz. A vitrola 
funcionava — discos de música e declamação. Aquilo in- 
trigava e excitava os selvagens, sempre pacientes para ou- 
tros serviços, menos para a guerra. Deviam ter observado 
que não havia mulheres — motivo de fúria e de raptos. 

Voltaram, realmente, em grupo mais numeroso. Não 
frecharam. Alguns com bordunas, outros com arcos rete- 
sos, prontas as frechas para o arremêsso. 

Examinavam os presentes, aprestando o ouvido às 
peeas da vitrola. Temendo que utilizassem bordunas para 
derrubar a cêrca e o tapiri, Garcia, quando se afastaram 
sem atacar, soltou foguetes de menor estampido. Novas 
correrias, desta vez sem fuga. Ficaram ao longe, obser- 
vando o efeito das luminárias, da fumaça, da queda das 
varetas. 

Bombas estrondaram no capinzal sêco, atiçando fa- 
gulhas. Correram apavorados. No dia seguinte, voltaram 
pacíficos, trazendo bananas e peixe moqueado, sentaram-se 
no terreiro, sempre com as armas à mão, e ouviram vitro- 
la. Os expedicionários ensaiaram passos de dança, can- 
taram e ofereceram pequenos goles de cachaça. Os Pa- 
rintintins estalavam a língua. 

Depois de vinte dias, nova troca de presentes, Garcia 
visitou a maloca: convidou o tuxáua para uma viagem à 
margem do Madeira. Abraçaram-se e prometeu. 

Nessa ocasião, como presente e cumprimento de pala- 
vra, entregou Narcisa. 

— O resto você sabe, Padre Silveira. Foi você que a 
batizou. Deixou uma filha, que uniu duas raças — o cea- 
rense e o índio, o sertão e a selva, o nordeste e o norte. 
Amamentou o menino mais velho, em seus seios selvagens, 
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que traziam o sangue forte da solidão. Concentrava-se, 
numa gôta de leite, o mistério amazônico. Tomou-se de 
feroz estima pela criança, endoidecendo quando a via doen- 
te. Brigava com a Cordolina, índia mais velha, e criava o 
menino com banhos de erva de mato. Era o tratamento 
dado a qualquer curumim selvagem. 

A mãe-branca ria-se da mãe-vermelha e sabia que a 
criança tinha uma vigilância permanente. Passava noites 
em claro, quando a febre o atacava. Trabalhava na roça, 
pescava e caçava. Aprendeu a nova língua, contava histó- 
rias e surdinava cantigas de índies, na toada monótona das 
tribos. Infiltrou-lhe a melancolia das malocas. 

— Até parece Parintintim. Só olha o rio, para arco 
e não quer saber de livro. Deixe o curumim. 

Aprendia a ler à viva fôrça, sob a ação dos galhos de 
cuieira, sabrecados no fogo. Tinha uns nós, que acaricia- 
vam a pele. 

Narcisa batia roupas na jangada: levava-o para 2 
beira do rio, amarrando-o em sombras de ingazeiras. A 
índia ofendia apenas o pedaço que mastigava, no dizer 
do povo, mas não esquecia os costumes e as histórias da 
tribo. 

— Trouxe espírito de pajé., parece que estou vendo. 
Olhem que pode passar pr'o curumim, dizia Fabrício, en- 
tendido em segredos de curupiras e miraarangas. Cuidado 
com ela. Pode atravessar o rio e fugir. 

Havia temores, nessas ocasiões, principalmente quan- 
do os Parintintins empreendiam excursões a “Boa-Espe- 
rança”, onde se criavam alguns silvícolas. Também êstes 
jamais perdiam os hábitos ancestrais. Uma desapareceu 
para sempre, metendo-se entre os índios, quando atacaram 
uma barraca. Vivera muitos anos entre os brancos e não 
foi totalmente absorvida. Tentara-se casamento com um 
seringueiro, de quem houve um filho, mas tudo inútil. 
Outra, viúva da tribo, engravidava de nove em nove me- 
ses. Amava um seringueiro em cada safra, mas servia 
na cozinha e trabalhava na roça. Era bem vigiada, à 
aproximação do parto. Enforcava a criança e arremessa- 
va-a no rico, caso fôsse homem. O primeiro sumiu-se nas 
águas. Descuidaram-se, na segunda gestação, e encontra- 
ram o feto no chiqueiro dos porcos, roxo e pisado. 

Como não vigiar Narcisa, em sua paixão pelo curu- 
mim. que lhe retribuia no mesmo sentido, ouvindo-lhe as 
histórias de lobisomem e índios em luta? Ensinavam-lhe, 
por outro lado, o Padre-Nosso, a Ave-Maria, e êle cres- 
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cia entre as orações a Deus verdadeiro do padre Silveira 
e ao Tupã de Narcisa. 

— Vamos mandá-lo para o colégio, seja como fôr, ou 
se mete para as malocas. Não anda bem da bola e, para 
coroar, já o tatuaram. Só falta furar as orelhas. Só pensa 
em maloca, frecha e ubá. Cai na tribo e nunca mais. 

— Talvez fôsse feliz, padre. Não teria os aperreios 
que nós temos. 

— Até você, tão sensato, está ao lado da bruxa ver- 
melha. Ter filho para entregar aos índios! 

— No nosso Ceará, nossas mães não nos entregam 
as negras? Ambas merecem gratidão. 

Era verdade. Padre Silveira soltou uma praga. 

— O filho é seu. Não vá se arrepender dêsse rumo 
errado. 

Apesar dos sermões, justificáveis até certo ponto, 
Narcisa merecia ampla confiança: era a mãe-índia amore- 
nada; amamentava a própria filha e o curumim; acompa- 
nhava-os agora com uma lealdade canina. 

Fábio lhe reconhecia o devotamento à casa. Impu- 
nha-se; impunha-se pelo carinho e pelo sacrifício raros em 
quem não sabia ler, nem haurira cultura religiosa. Não 
comungava, nem confessava, mas devia haver um céu para 
essa qualidade de herejes inocentes. Não era tudo. Quan- 
do soube do falecimento de Narcisa, o menino adoeceu, 
tresvairando de febre. 

— Mais um passo, rumo da maluqueira, bradou o 
padre. Gosto de índio, mas na catequese e no trabalho. 

Outras Narcisas floresceram às margens do grande 
rio, em épocas inseguras de balas de rifles 44, dando 
exemplos seguidos de afeição até o holocausto. Deixavam 
de existir para si mesmas — existindo para os outros, em 
puro altruismo cristão. 

— Mas o índio sempre tem recalques de ódio. 

— Sim, porque foi arrasado, roubado e escravizado. O 
branco teria mais ódio... 


|. A lancha apitou, demonstrando pressa. Segadais par- 
tiria para Santo Antônio, deixando Moacir na escola flu- 
tuante de Fábio. Era a maior homenagem prestada a Ma- 
Das que enfrentara a morte no sonho da educação 
o filho. 
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— Essas mulheres de pioneiros valem ouro, Fábio. 
Veja você. Tão bem instruídas como as da cidade, deixam 
o colégio, família, divertimentos para enfurnar-se nestes 
cafundós e suportar os vai-vens da fortuna. Não têm 
igreja para rezar, nem parteira para desistir. O anjo-da- 
-guarda que as vele e defenda. Deus me perdõôe: o anjo 
nestes confins, além de outras profissões, é confidente, 
médico e parteiro . Só assim se explicam certos momentos 
de perigo, vividos com fria coragem, em pleno abandono, 
ou no abandono em que vivem os selvagens nas tabas. Pe- 
sados em ouro, não valemos essas mulheres. 

— Deixe o sermão para a igreja. Vivia-se em aban- 
dono nas eras primitivas. Nem parteiras havia. Hoje, 
não. Ainda sofrem e morrem, é verdade. Quando morrem, 
devem ir para o céu. Nós continuamos nesta boa vidoca. 
Quanto ao auxílio de enfermagens, não se pode ter outro 
caminho. Ao menos pela sugestão, melhora. Tenho casos 
interessantes. Não viu aquela velha que me procurou on- 
tem? 

— Pouca vergonha de velha gaiteira. 

— Não. Ingenuidade ou ânsia de prorrogar as faculda- 
des gestantes, talvez pelos gritos da própria terra mal po- 
voada. 

Entre as consulentes para as enfermidades mais com- 
plexas, uma velha segredou a Fábio: 

— '"Tenho dor na barriga e nas juntas. 

O seringalista examinou-lhe o ventre timpanoso e re- 
ceitou qualquer droga para o fígado. 

— “Tenho outra doença. Meus tempos já se acabou... 

— Meus tempos já se acabou? Que é isso? 

— Deixei de sê muié. Tomei dois vidros de regulad5 
e nada. 

— Que idade a senhora tem? 

— 50 anos, sim, sinhô. Mas estou assim há dois. Que 
remédio me dá? 

— Tome o remédio para o fígado. Basta êsse. Os 
tempos não vêm mais... 

Proprietário era assim — protetor, polícia, conselhei- 
ro, pai-de-santo. Até para conversões de sujeitos pagãos 
tinha de influir. Quanto esfôrço para converter Fabrício! 
Beijava as fitas dos padroeiros, acompanhava os salmos 
nas novenas, remava de graça para o reverendo. Acredi- 
tava que o santo morasse também em salões luxuosas, no 
fundo do rio; conversa com os bôtos, que saíam à noite 
para as aventuras, em companhia das bôtas. Fabrício atri- 
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buia-se espírito de bôto a si mesmo. Vivia assim, duro no 
trabalho, não se instruiu e iria naturalmente acabar no 
purgatório. 

A lancha apitou, tremendo na rebojeira dos barran- 

cos. Segadais sacudiu os braços fraternos; sofrera como 
um cativo, mas encontrara alento naquele coração sem res- 
sentimento. Não compreendia ódio, em que certos ohses- 
sionados cevam os próprios dias, como uma sânie envene- 
nada. Dava conselho e consolação aos ricos, e nada 
possuía. 
Até breve, ermitão, despedia-se entre risada, chu- 
pando o cigarro de fumo-da-terra. Cipó no Moacir, se não 
estudar. Vou sangrar os pândegos lá de cima, que, por 
sua vez, sangram os seringueiros. 

Referia-se aos proprietários do alto-rio. 

Padre Silveira regressou a Humaitá em uma canoa de 
tolda, agasalhando uma garrafinha de vinho de missa para 
esquentar o frio ou esfriar o calor. Completara a desobri- 
ga e levava saques contra os comerciantes de Manaus. Sa- 
que e borracha, esta entregue aos regatões. Não ficava 
bem um vigário transacionar gêneros. Desceria, em breve, 
em regatão, a fim de receber contas de maus pagadores. 
Entregaria a parte da igreja e guardaria o restante para 
surprêsas futuras. Desculpava-se: era sacerdote, mas 
dava mesada aos pais e irmãos pobres. Demais, o corpo 
fôra bem surrado pelas febres: tinha direito a férias, a fim 
de purificar a própria alma. Quantos casamentos e bati- 
zados fiados! Os seringueiros seriam debitados, pois veri- 
ficara pessoalmente nas contas fornecidas ao pessoal. 

Encostara a canoa na desobriga e não vira prepara- 
tivo algum. Alegria costumeira, porém sem preparativos. 
Ali havia coisa. 

— Boa tarde! Vamos ver se os curumins continuam 
pagãos, prontos para o inferno. 

— Não ficaram pagãos, reverendo. Eu estava no bar- 
racão, quando vocemecê batizou um bando, de uma só 
vez. Éles viviam no meio do cordão. Até já paguei os bati- 
zados. Olhe aqui as contas. 

Padre Silveira, estarrecido, leu as contas: 


Cinco batizados ao senhor Sebastião a 108000... 50$000 
Comissão. ....... 28000 


558000 
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Assim havia outras contas. O seringalista fazia de 
padre e cobrava percentagens. Iria para o inferno com 
pagãos e tudo. Belzebu lá o esperava com o seu arpão es- 
braseado e a sua fornalha quente, igual à de padarias na 
hora de tirar o pão. 

Calou-se, porque não queria intrigas e perseguições 
entre os pobres seringueiros do Alto, que iam de passagem, 

Vigarismo na costa do vigário e batizados fiados só 
mesmo neste fim de mundo. Quando se preparava para 
desamarrar a canoa, (pulara em terra para confiar mais 
aquela malandragem a Fábio), feitas novas despedidas, 
ouviu buzinadas fortes. Igarité tripulada atravessou o 
rio, bebendo água. Mais perto, os homens suspenderam 
os remos e gritaram: 

— Eh, padre! Tenha a bondade de esperar um pouco. 

Padre, no interior, além das responsabilidades de seu 
ministério, era juiz de paz, delegado, conselheiro, pai de 
família. Saltou e esperou os viajantes, à sombra da caja- 
zeira grande do pôrto. 

Encostaram a igarité: os homens enrolaram as calças 
para não se molhar e subiram dificilmente a ribanceira. 
Carregavam dois sujeitões louros, encordoados em paus, 
como se fôssem suínos. Fortes, rosados, estavam de má 
cara, sujos de barro. 

— Taí, padre. São alamão da estrada. Vinheram de 
Santo Antônio, descendo o rio numas embaúbas. Viram 
a festa, pararam, dançaram, comeram. Depois viraram 
bestas, querendo beliscar as damas. Demos porradas nos 
gringos e amarramos nos pés de mangueira. Um deu para 
vomitar e tremer. Antes que morresse, trouxemos para a 
encomendação. Sabíamos que Vocemecê estava aqui. 

Padre Silveira, rubro de indignação, mandou soltar 
os estrangeiros. Nenhum precisava de encomendação; 
cabeceavam de bêbedos, nada mais. 

— Não estão morrendo nem precisam encomendacão. 
Levem os homens 20 pôrto. 

— E se se fizerem de bêstas? 

— Dêem um mergulho neles. 

Não entendia os desalmados, que somente falavam 
alemão. Eram foragidos da Madeira-Mamoré . 

Vou levá-los para Humaitá. 

— Não querem ir. Viram valentes e querem dar so- 
cos. Como se trata de alemão, nação da gente melhor que 
barbadiano, recebemos bem. 
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— Dois dêsses fugidos meteram-se em “Primavera” 
e até se casaram com gente da terra. Nem todos são ruins. 
Depois do jantar, beberam, cantaram e começaram a dan- 
car se ajeitando nas damas, como se estivessem na rua da 
Palha. Chamamos a atenção e quiseram brigar, mas briga 
de murro. Era um caso de lambedeira afiada. Pensamos, 
pensamos, e, como não somos de desgraça, metemos uma 
paulada no ouvido de cada um. famos levar pr'o delegado 
de Humaitá. Um deu p'ra querer morrer e estamos aqui. 

— Deixe os homens. Já disse, que vou levá-los na 
igarité. Lá ajustarão suas contas. Voltem para seus sítios, 
seus pagodeiros! 

Retomando a direção para a festa, levados pela cor- 
renteza, lembravam histórias dos operários da “Madeira- 
Mamoré”. 

— Mané Omena era esperto demais. Casou-se com 
uma alamoa bem sarará. Seis meses depois, ela estava 
de mala na barriga. Apareceu uma prima, também bu- 
chuda. A alamoa teve pena e botou a bicha dentro ds 
casa. Quando nasceram os curumins, com uns dias de di- 
ferença, houve um fussa dos diabos. 

— Ora, por que? 

— Tinham a cara do Mané Omena, mesmo que ba- 
curinhos da mesma paridela. 

— Muié danada! Mesmo que pirarucu-bóia, rabo de 
peixe e dente de cobra. 

— Pio que puraquê prêto, dêsse jitinho, nos gapó de 
cheia grande. Pirarucu grande engole todo inteiro. Pi- 
rarucu-bóia se encolhe p'ra não ser mordido. Quando che- 
ga nas tripas, dá umas puxadas e mata o bicho. O pirasco 
fica de bubúia e o puraquê foge de bucho! 

— Que mela de mué! Feme de fama! Não é falança 
do povo. O marido já anda balançando a cabeça, como 
touro velho com mal de chifre. Fêz tudo p'ra ter tutano. 
Bebeu chá de ovrana com pó de troço de coati, todo tor- 
rado. Usou formiguinha de fogo p'ra calombá e aumentá. 
Não deu nada e não agiienta a porca velha, que se esfrega 
em todo barrasco pelo lamaçal. 

Recordavam também os aborrecimentos com um sa- 
cerdote estrangeiro no Machado. Tudo pelo culto a São 
Benedito. 

A quisília do padre com os santos de madeira ia ge- 
rando êsse caso sério. Os seringueiros desconfiaram que, 
por ser alemão bem branco, o reverendo implicava com São 
Benedito, que é de côr e opera milagres. 


BEIRADÃO 


— àAlamão bêsta! Vai ver quem é São Benedito! 

E, em revide, ergueram uma capela, onde iam rezar 
aos sábados e domingos, com a ladainha tirada pelos mais 
velhos. Espalhou-se logo a lenda dos milagres, insinuan- 
do-se romarias, sem licença do reverendo. 

Demais, São Benedito redimia escravos, assassinados 
barbaramente. 

Malaquias ficou célebre pelas perseguições aos prêtos. 
Mandou despí-los, dentro do cercado dos bezerros, e cas- 
tigá-los com chicotes de jurubebas, mãos amarradas às 
costas. Colocavam-lhes mel e formiga de fogo no ânus 
e nas partes. Os desgraçados esfregavam-se na bosta do 
cado, urrando como feras. 

São Benedito apareceu uma noite, perto do curral, e 
aquela miséria acabou. 

— Agora, vem aquêle padre com essas porqueiras, A 
capela vai ficar de pé e quem tira a reza é o caboclo velho. 
Se o padre continuar com besteira, o pajé vai batizar e 
casar. 


O 


Grupos de trabalhadores desentenderam-se com os 
chefes da rodovia em Santo Antônio; por economia, falta 
de passagens, ou espírito de aventura, desceram o Madei- 
ra, em toros bubuiantes de embaúbas ou de cedros. 

Alguns caíram nas mãos dos Parintintins, em bar- 
rancos que desconheciam, e foram trucidados. Raros con- 
trataram-se nos seringais, casando com as caboclas. Em 
nenhum rio do Amazonas afluiam trabalhadores de tantas 
origens: além de suíços, portuguêses, espanhóis, libaneses, 
italianos, havia os nordestinos que batalhavam nos serin- 
gais. Afluiam todos para as construções ferroviárias, na 
fronteira Brasil-Bolívia. Inglêses, norte e sul-americanos, 
barbadianos, gregos acomodavam-se nos abarracamentos 
de Pôrto-Velho. A construção teria de ir adiante, na ter- 
ceira tentativa, e novos operários chegavam, substituindo 
os vitimados pelas febres. Era um espetáculo a descida das 
jangadas, mas, pelo mau procedimento de alguns, os serin- 
gueiros tinham sempre as espingardas aperradas nas bar- 
racas, 

— Lá vem a alemãzada! 

Para aquela gente só havia alemães; os demais eram 
gringos-turcos, sírios, libaneses. Era sempre cognominado 
de turco o armazenista da vila ou do regatão. Podia levar 
bentinho ao pescoço, colocar imagens da Virgem de Na- 
zaré ou de Nossa Senhora do Líbano na tolda do bate- 
lão — era sempre o turco, vendendo a trôco ou fiando 
mercadorias. Passava tranquilamente, embora odiado pe- 
los grandes seringalistas, o que não acontecia à alemãza- 
da e aos ciganos, que tinham fama de rapinagem. 

Lá vem as alemãzadas! 

Paravam, às vêzes, em tom respeitoso. Desembarca- 
vam uns dias, faziam as compras e pagavam em dinhei- 
ro, que não corria muito nos seringais. Predominava a 
troca. O roceiro recebia os saldos em cheque para Manaus. 
Muitas casas custavam a embolsá-los, alegando falta de 
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remessas, atrasos do interior, o navio da “Booth-Line”, 
que não chegava. Naquela noite, no forró da ilha, foram 
recebidos os “alemães” que se mostravam bem educados. 
Fabrício fôra encarregado de policiá-los e avisar qualquer 
desafôro. Os cacêtes estavam prontos no defumador. O 
forró decorreu em ordem; manhãzinha, os visitantes cur- 
varam-se, agradecendo, e reentraram nas jangadas. 

Fabrício, orgulhoso do próprio prestígio, abriu os 
enormes dentes tisnados de sarro: 

— Nem dançaram. As damas arrepugnaram aquêles 
pêlos ruivos de cavalo. Os bichos não falam nem rinham. 

— Deviam estar desconfiados. Mesmo as damas têm 
os seus preferidos. 

— Qual nada! Tem dama feia que nem igapó em noite 
com chuva. Mas há também mulher de língua boa. Pega 
logo tempêro com as primeiras coceiras nos quartos. É 
como macaco prego com pimenta. Os alemães não presta- 
vam mesmo. E olhe que o forró estava vasqueiro de ma- 
cho! 

Brabos, recusados, em outros lugares, tinham vindo à 
procura de entradas. Não deviam ser boa coisa. Um ren- 
dido, coxeava; a mulher que carregava a bagagem. Co- 
locou-os Fábio, nos centros, onde se aperfeiçoariam fãcil- 
mente no corte e havia peixes a anzol e linha. 

Receberam umas tintas de aprendizagem na aplicação 
des machadinhos. Conduziram os aviamentos e lá ficaram, 
perto do Chico Gato, também pescador e amigo de quantos 
se aproximavam do lugar. Encheu-se o seringal; recome- 
cou-se a safra em maio, quando os últimos igapós seca- 
vam nas matas, deixando apenas baixios transponíveis a 
pé, sem necessidade de derrubar piranheiras p'ra fazer 
pontes. 

As rebojeiras comiam as terras baixas, que se pren- 
diam aos raizames dos ingazeiros, às vêzes mergulhados: 
com os galhos pendendo de vagens, sob os nós das cabaça- 
ranas. O gado mugia nos campos, pastando os capinzais 
ensopados pelas chuvas e gapozadas. 

Motores, arrastando batelões para os paióis de casta- 
nhas, abeiravam-se às ribanceiras: touros e vacas apro- 
ximavam-se com os olhos pedinchentos. Era a fome de 
sal, que os tripulantes, conhecendo as dificuldades dos 
moradores e das enchentes, ofereciam aos bovinos, como a 
bons amigos. Lambiam o sale ali permaneciam pacientes, 
deixando que os acariciassem nos lombos e nos chifres. 


* *+ Ed 
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— Bom dia! Aqui esta uma carta do coronel Moreira, 
de “Purui”! 

Fábio empalideceu. Falecera em “Angostura”. no 
Machado, o seringalista Estácio Vale. Pioneiro audacio- 
so, às voltas com rios e castanhais, mas sempre em luta 
pela saúde. O fígado lhe constituia permanente ameaça. 
Vadeara o rio Prêto, fôra às cabeceiras do Machado, e, 
por fim, já fatigado de tantas incursões, se deixara per- 
manecer em “Firmeza”, ponto de apoio no beiradão. “Amn- 
gostura” alteava-se em ondulações de terra-firme, de onde 
se ouvia o murmulho incessante do “Dois de Novembro”, 
cachoeira que seria o trampolim para o desbravamento e 
conquista do Machado. 

Estácio Vale explorara as terras, distribuíra os serin- 
gueiros nas colocações e fôra colhido pela crise mortal em 
“Angostura”, cujos campos abrira, sonhando a indepen- 
dência econômica, firmada na pecuária. Era a sorte singu- 
lar do conquistador que vence, mas não frui o esplendor 
da vitória. 

Batalhara naquela região riquíssima, em contato à 
sua pobreza pioneira, sorveu os impulsos de triunfo, mas 
fechou os olhos, percebendo o rumor e o perfume da Ter- 
ra Prometida. 

Adoeceu, mas esperava melhorar, resistindo sempre, 
com a energia de um bandeirante, que teria de marchar 
para a frente. Falecido, tripularam umas igarités, rumo 
a “Firmeza”. A embarcação, ao impulso de oito fáias, 
rompia o Machado: pássaros revoavam, galhos movimen- 
tavam-se, em acenos ao vento. O conquistador empreendia 
a derradeira viagem, na mesma igarité em que, manobran- 
do à pôpa, conduzia nordestinos e índios para os seringais 
do Alto. 

“Firmeza”, no Madeira, demonstrava, pelo nome. a te- 
nacidade do seringueirante até à morte. Outros desapa- 
receram também assim, sem ver a complementação do 
plano traçado, quase num final de batalha já vencida. Es- 
tácio Vale fôra mais um nordestino, que domara o deser- 
to verde, mas tombara vencido pelo simum devastador. 

Fábio meditava naquela movimentação desordenada. 
Quando chegara para os primeiros serviços no “Escondi- 
do”, ouvira as buzinas da indiada na floresta. Além de 
raros companheiros de aventura, os demais eram mundu- 
rucus catequizados e bolivianos. Éstes foram regressan- 
do aos pagos do Beni, à medida que os proprietários trans- 
feriam os seringais aos brasileiros. Apodreciam tapiris; 
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surgiam barracas e barracões. Libaneses aproavam os 
primeiros batelões às praias, como rudimentares galeras 
mediterrâneas. Ciganos matreiros soldavam tachos e me- 
tais. Mais alguns anos, e tudo se povoava, determinando 
arbitrários loteamentos, sem plano oficial, em buca do 
ouro negro. Sucedeu-se a exploração dos castanhais, dos 
balatais, dos copaibais e cauchais. Começou-se a falar em 
frases misteriosas, em minérios também misteriosos. O 
índio batia em retirada para os altos-rios, e Rondon, nas 
chefias das linhas telegráficas, ligava o Brasil para o oeste. 
Numa terra desta, ninguém tem o direito de retro- 
ceder, arengava o padre Silveira aos que entristeciam com 
as quedas de preço e explorações no Oriente. 

Confirmando tais palavras, gaiolas passavam pejados 
de brabos, como papagaios em barreiros, ou de estrangei- 
ros ávidos de lucros, encaminhando-se aos seringais e à 
ferrovia da fronteira. 

Pôrto-Velho, a nova sede, levantara armazéns, comis- 
sárias, casas teladas, hospital com salões de cirurgia e iso- 
lamento. Seringueiros procuravam a Candelária, como 
enfermaria de salvação. Inauguravam-se botequins, casas 
de diversões, mulherada livre no Alto-do-Bode. 

Incentivava-se a criação, o plantio de legumes de 
praias, a farinhada, a pesca. Tudo se vendia: imperavam 
dólares e libras nas transações comerciais, em competên- 
cia aos mil-réis e aos bolivianos. 

Nascia e vencia a capital do noroeste, ao barulho de 


três idiomas — inglês, português, espanhol, e à circulação 
de três moedas, — mil réis, libras e dólares. 
= o = * 


O regatão Zé dos Forrós buzinou na ponta da ilha. 
A notícia correu de bôca em bôca, acendendo curiosidades. 
Na manhã clara, violando promessas constantes, os rapa- 
zes faltaram às estradas. O tempo era quente, em pleno 
verão, quando não se perde um dia; o calor, com alguma 
demora, seca o leite nas tigelinhas, transformando-o em 
sernambi. O preço caíra; já se comentava que o Oriente 
produzira algumas toneladas; a mercadoria estacionara: 
os aviadores se retraíram. 
- Mais de um patrão já vira o seu pedido cortado, di- 
minuindo o crédito, ou remetendo com descontos para 
amortização dos pedidos anteriores. Tal processo prejudi- 
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cava e irritava os patrões, que se viam desautorizados 
perante os trabalhadores e sem fôrça para obrigá-los ao 
serviço diuturno do corte, à fuga para outros seringais e 
ao suprimento nos regatões, ordinâriamente menos one- 
rosos. 

Fábio sempre os defendera. Batalhadores também, 
pertencentes à mesma família desbravadora; percorriam 
o rio e iam bater às fronteiras bolivianas. Ameaçavam 
até processá-los. 

Zé dos Forrós deixava a família na cidade e era um 
corsário, em seu motor de duas proas. Explorava as ne- 
cessidades dos seringais, antecipando negócios que surgi- 
riam mais tarde. Numa embarcação primária, em prate- 
leiras arrumadas, misturavam-se as mercadorias, desde o 
açúcar ao óleo de rícino, desde os sapatos aos santos e 
fazendas. Em outros, conduzia quatro ou cinco mulheres 
livres, que arrebanhava pelo Baixo Amazonas. Costura- 
vam em viagem, cuidavam da cozinha, faziam doces, mas o 
pessoal já sabia da verdade e aguardava ansiosamente a 
apresentação de Zé dos Forrós. Aproava à ponta da praia, 
terra de ninguém, ao cair da tarde, e tocava a buzina, cheia 
de trinados e modulações. Armava uma bandeira azul e 
aguardava os acontecimentos. Conhecedor da deficiência 
do mulherio nos seringais, Zé dos Forrós organizava uma 
reunião, a discos de vitrola, regada a cachaça. Dona Ma- 
rocas, cabocla velha, perita em conventilhos, dirigia o lupa- 
nar flutuante e recebia o pagamento em borracha, porque 
rareava a moeda. Não fiava jamais. Os caboclos passa- 
vam horas especiais na praia, atenuando o isolamento em 
que viviam. Ficavam pelados. Contornando a fiscalização, 
costumavam surrupiar alguns litros de leite para a bola 
especial, que ocultavam na mala. 

— E' para o Santo e o Zé dos Forrós. 

Ninguém poderia provar a origem do extravio e mes- 
mo alguns patrões fechavam os olhos. Era melhor uma 
noitada naquele harém flutuante do que facadas e tiros, 
raptos de impúberes, imundícies com ovelhas e jumentas. 

As mulheres representavam o chamariz para maiores 
negócios. Zé dos Forrós não admitia embeiçamentos e cha- 
megos. Nada de ficar alguma no seringal; tinham de vol- 
tar às famílias, que as esperavam no Baixo Amazonas, com 
os lucros das costuras. Demais, o regatão fiscalizava a 
gado, distribuia-o com parcimônia, regulando os goles de 
cachaça. Maior quantidade só em garrafas levadas para 
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casa. Não queria aborrecimentos com os seringalistas, 
dos quais era amigo. 

Cobrava caro os jantares a bordo. Compareciam as 
ocdaliscas, fiscalizadas por dona Marocas, que lhes permi- 
tia um passeio pelo praia. Surgiram contrariedades. Zé 
dos Forrós não exigia carteira de identidade, provando o 
estado civil e, entre os solteiros, escapuliam casados, ávi- 
dos de aventuras. Começou a ser olhado com ódio em 
certos seringais, onde a sua passagem espalhava brigas, 
ciumeiras e intrigas entre casais. 

Mesmo nas festas da terra, nos repentes da “Desfei- 
teira”, surgiam alusões a Zé dos Forrós. Dizer que certa 
dama viajara em sua embarcação era ofendê-la, era acusá- 
-la de faltar aos deveres de lealdade. 

— Viajou com Zé dos Forrós. Saia daqui, sua porca! 

Fábio era convidado para esfriar os convivas. En- 
contrava sempre uma saída para os contendores. Havia 
um choque, um faz-e-desfaz. 

Padre Silveira subia em desobriga, em demonstrações 
de fé evangelizante, pôrto a pôrto. Muito bem. Por outro 
lado, Zé dos Forrós apontava nas cabeças de praia, com 
as suas odaliscas regionais. Estava direito? Que não di- 
ria o austero sacerdote de tamanha heresia? Consideravam 
o lado humano de Zé dos Forrós, sempre solícito a quantos 
lhe batiam às falcas do batelão. Dava remédios, auxiliava 
os necessitados. As mulheres guardassem os seus homens. 
Ninguém provava atentado ao pudor nas festas do rega- 
tão. Não se condenasse impunemente o Zé dos Forrós, 
que, sem maiores complicações, equacionava um problema 
social e econômico, impedindo a evasão dos seringueiros. 
O Amazonas era grande demais, o Brasil ainda maior, é 
passou a época dos puritanos. Padre Silveira não se me- 
teu no caso; fugia à sua jurisdição. Não tinha queixas do 
Zé dos Forrós, contribuia com largueza para as festas 
da Padroeira. Nessas ocasiões, não íam passageiras do 
Baixo Amazonas e todos, inclusive os queixosos porfiavam 
em viajar no seu batelão. Não lhe competia indagar se o. 
dinheiro era de origem suspeita: servia para comprar ti- 
jolos e velas. A aceitar os opositores em tal sem-razão, te- 
ria de rejeitar as esmolas e contribuições dos ímpios e he- 
bráicos, maiores, muitas vêzes, que as dos católicos. 

Zé dos Forrós alfinetava a moral, mas ocultamente, e 
ninguém via. 
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Notícias da Capital preconizavam o abalo do ar- 
cabouço econômico da Amazônia, alicerçado à própria in- 
corporação das maiores áreas tropicais do mundo à Na- 
ção. Abalo e, talvez, ruína por muitos anos. Os quilos 
baixavam, mês a mês, enquanto as mercadorias se eleva- 
vam. Ainda era tempo de contornar a situação, apelando 
para a gleba. Prometiam técnicos agrícolas, aconselhanda 
a criação, a lavoura, o plantio de seringueiras. O inglês 
plantara e estava vencendo. Os folhetos publicavam as 
instruções de plantio, vendo-se. em desenhos, o escalona- 
mento — desde a semente até à árvore sangrada. Esperas- 
sem e reagissem os seringalistas. O govêrno estava ela- 
borando um plano salvador. Tinha responsabilidades, so- 
bretudo com a incorporação do Acre, onde habitavam mi- 
lhares de seringueiros, que haviam pegado em armas pelo 
Brasil. O Acre era uma dádiva dessa gente heróica. 

Ora, os grandes seringalistas não se haviam preo- 
cupado com a lavoura e a pecuária: importavam sempre, 
porque a borracha dava para tudo. Falhavam, na Ca- 
pital, os pagamentos dos primeiros saldos. Jugulados pelo 
cerceamento do crédito, não puderam contratar novos 
braços no nordeste e os claros não eram preenchidos. 
Mas não perdiam a esperança. Não era possível que não 
voltassem os altos preços. Proprietários ousados tinham 
empregado os seus capitais, implantando a posse verda- 
deira na terra ocupada. “Três Casas”, “Bom Futuro”, 
“Popunhas”, Primavera”, “Muanense”, “Mirari”, “Ca- 
lama”, “Paraíso”, só nas redondezas de Humaitá. Era a 
mesma série de empreendimentos no Alto e no Baixo. 

“Mirari”, com mais de mil trabalhadores, estendia-se 
pelo Cuniã, Machado e rio Prêto. O proprietário dirigia 
uma flotilha de lanchas e batelões; mantinha escolas, hos- 
pital, caminhos largos para os centros. Istropiados, fe- 
ridos, enfermos afluiam para 'Mirari” e recebiam assis- 
tência médica. Centenas vinham do Machado e outros 
rios em exploração. Era prova do heroísmo transpor-lhe 
as cachoeiras. 

Diminuia a produção, aconselhou-se mais restrições 
nas despesas. Como resistir sem mercadorias e alimenta- 
cão, sem farinha e sal, somente apoiados a peixe, caça, 
frutas silvestres? 

Aguardavam todos o plano federal — financiamento 
aos seringalistas, hospitais para os enfermos. redução nos 
impostos. Lanchas com enfermeiras percorreriam os rios. 
Tivessem paciência. Nova baixa no preços. E novos in- 
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formes do Alto. Famílias emagreciam ao desamparo; de- 
sinterias mirravam as crianças; começava a revolta, o de- 
sespêro, a fuga. Seringueiros deixavam as colocações, 
aglomeravam-se nos depósitos, imolando os últimos recur- 
sos e preparavam-se para descer. 

Fábio fôra enviado ao Machado, a fim de observar e, 
se possível, conter os revoltados. Vazara; os igarapés fu- 
giam em córregos e fios cristalinos; céus de sêcas nordes- 
tinas, limpos de nuvens, cobriam aquêles recantos. A uru- 
buzada volteava: dentro, em barracas abandonadas, apo- 
dreciam mortos, caídos nos jiraus; bicados pelas aves, 
alguns estavam nos ossos e restos nauseabundos. Era 
só enterrar os despojos e continuar a viagem. 

O paludismo, o beribéri, as desinterias, a distância e 
a fome devoravam aquela pobre gente. Vinham notícias 
da capital. 

— Esperem o plano federal. Há-de resolver tudo. Es- 
perem o govêrno. 

Não chegava, entretanto, o mínimo auxílio. Sur- 
giam, sim, execuções para solver dívidas em atraso. Os 
Bancos não prorrogavam prazos hipotecários e tomavam 
as propriedades, jogando ao léu seringalistas e seringuei- 
ros. 

Era o preâmbulo da tragédia. A borracha descera 
para 5, 4, 3 mil réis. Seria possível? Dois mil e quinhentos, 
um mil réis. Não dava para os impostos. Foi um deus nos 
acuda, porque os homens não queriam ou não podiam 
acudir. 

Ameaças de saques, saques de verdade, vandalismos, 
idéias de vinganças. Os recalques dos seringueiros mal- 
tratados vinham à tona. 

As embarcações paravam. O prêço ridículo não dava 
para o óleo e os homens à voga. 
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Os seringueiros amarravam paus para as balsas, no 
mesmo sistema dos operários desgostosos da Madeira- 
Mamoré. Muitos vinham da orla marítima e conheciam o 
manejo das jangadas. Conheciam-no em mar agitado, 
quanto mais no rio. A imprensa mordia os responsáveis: 
a região não poderia ser abandonada; os seringueiros eram 
os soldados de fronteira e teriam de resistir. 

Podiam ficar. Estava quase finalizado o plano fe- 
deral, os técnicos trabalhavam dia e noite. 
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O govêrno estadual não podia ter plano: chupava te- 
tas de orçamentos magros, baseados na borracha, perdera 
o Acre, estava crivado de dívidas. Reformadores e políti- 
cos exaltados esbravejavam, fingindo revoltas. Culpadas 
eram as administrações anteriores, que deveriam ter pre- 
visto a crise, dispensando funcionários e metalizando sal- 
dos. Corjas de bandidos e ladrões, iriam para a cadeia. Os 
uniformes zebrados dos presos já estavam nos alfaiates. 
Pasariam pelas ruas de mãos nas argolas, raspando erva 
entre as pedras, ou seriam enfurnados em penitenciárias 
siberianas, em plenas selvas tropicais. 

Os seringalistas afixavam o noticiário à porta dos 
armazéns vazios. Subiam os impostos, ameaçavam as 
posses. Ter de pagar era o único meio de salvação públi- 
ca. Pagar para salvar o que o passado destruiu. Ao invés 
de plano imediato, o govêrno federal entregava gordas im- 
portâncias à administração estadual, desfalcando o futu- 
ro. Lavava as mãos, como um Pilatos da Democracia, e 
empurrava a peninha do plano salvador. Midas regional, 
distribuia o ouro em iniciativas imaginárias. Quem adivi- 
nha os segredos de amanhã? Podem sofrer agora, mas, da- 
qui a cem anos, o Amazonas salvará o Brasil — com as 
divisas de petróleo, com as emprêsas sem capitais — reba- 
nhos nos campos, lavoura, manganês, mármore, diaman- 
tes, outros minérios. O caboclo coçava a cabeça, enquanto 
os maiorais imaginavam cidades em qualquer barranco 
vazio, batizando-as com os nomes dos chefetes políticos, 
apondo-lhes sufixos gregos, germânicos, eslavos e japonê- 
ses; Linópolis, Gilburgo, Prestesgrado, Saleschi. O serin- 
gueiro, à maneira do Jeca Tatu, coçava novamente a ca- 
beça. O jeito era contrabandear, fugir para outros lugares, 
ou não trabalhar. Trabalhar p'ra que? Muitos não planta- 
ram mais, não renovaram os bananais; estrangeiros, prin- 
cipalmente japonêses, que tinham um resto de recurso, 
tratavam de salvar a pele, mudando-se para bem longe. 

— Isto é o diabo! Praga p'ra um lado e p'ra outro! 

O coronel Moreira, enfêrmo e abalado, assistia ao des- 
moronamento. Corria o ano da graça de 1907, como se di- 
zia nas novelas sebentas. 

— Ano da graça de 1907. Ano de desgraças, deixe 
de floreio. 

Fechara-se o hospital, venderam-se lanchas, maquina- 
rias de engenho, batelões, canoas, suínos, lotes de gado. 

De baixo nada vinha: só esperanças e promessas. 
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Fábio, pequeno e sem vôos, era menos atingido. Não 
pudera amealhar nos aviadores. O pouco fôra devorado 
pela varíola. Mas plantara, criara, capitalizara na terra. 
E via, pesaroso, o temporal sacudir e virar as árvores fron- 
dosas. 

No regresso, em '“Rampa-Grande”, outrora próspero 
e feliz, viu o abandono, pela fuga dos seringueiros, em 
procura de melhores lucros. O dono, que abria campos 
e construira barracão e armazém com telhas portuguêsas, 
ligados por jardins, estava sózinho, em companhia da fa- 
mília. Estudara medicina, em Portugal, era culto e pan- 
teista. Para criar aquêle confôrto, preparando a velhice, 
sacara contra o futuro. Foram-se os seringueiros com a 
queda dos preços, perdera o crédito de uma vez. “Rampa- 
Grande” cedeu à vindita das selvas — capoeira e solidão, 
recrescimento de árvores, canaranas invasoras. Leonel 
Restolbc, sem ter para onde ir, esnecou roças, torrou fari- 
nha e alimentou a família. Ruira a esperança de tantos: 
anos, porque não acreditava em planos do govêrno. 

Plano, se não continuasse no poder, segundo se afir- 
mava, era o aniquilamento do povo, a desgraça dcs adver- 
sários. Leonel Restolbo sorria — nem Átila, Gengis Khan 
o conseguiram, mesmo pensando na grandeza dos seus im- 
périos. 

Apoiaram-se ao orgulho, atentaram contra a liberda- 
de e caíram. 
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Grandes proprietários respondiam pelo excesso de 
altruísmo e confiança, que tiveram durante anos seguidos. 
Alguns exibiam fitinhas e brazões de nobreza, como o Ba- 
rão Pereira Gonçalves, em “Abelhas”, e q comendador José 
Francisco Monteiro, em Humaitá. Manuel Lôbo era ape- 
nas seringueirante. Escapando ao escalão comum, proje- 
tou-se no bandeirismo, pela pacificação dos índios e des- 
bravamento da terra. Vadeara igarapés e bebeu água nas 
lindes de Mato-Grosso. Nascido no Madeira, amava-o com 
ares de artista e conquistador: viajara pela Europa, ao la- 
do de Aníbal Teófilo, e regressara para querer mais o 
berço de esperanças e desesperanças. Não o abateram as 
violências das crises. Estendeu a mão forte a José Garcia, 
chefiou até pequenas expedições pacíficas, e viu realizadas, 
em parte, as suas aspirações, na redenção do aborígene., 
Famílias inteiras achegaram-se a “Três Casas”, cruzaram- 
se com cearenses e fundaram lares. Colocou bem longe os 
marcos da posse e prosperou, ano a ano. Antropólogo e na- 
turalista, pelo conhecimento enamorado do ambiente, dis- 
sertando sôbre o índio, a fauna e a flora. Aí viveu, como 
um grão-senhor medieval, rodeado de descendentes, que 
lhe prosseguiram a ação extrativista e desbravadora. Edu- 
cou-os à maneira sertanista para continuar a querer bem 
aos seringais. Filha só uma, que aprendeu enfermagem e 
prestava assistência aos seringueiros e índios. 

— Não podia viver muito tempo. Quem é bom não 
dura muito. 

Heloísa, orquídea da selva, partiu, abalando a sensi- 
bilidade do gigante, que, até então, não experimentara a 
fadiga das expedições, as surprêsas dos negócios e as in- 
gratidões dos homens. O prestígio de sua ação e bondade 
estendeu-se para além do Madeira: escritores, pintores, 
poetas, encontravam a síntese do exotismo amazonense nos 
barracões de “Três Casas”. Aprendiam a descobrir os se- 
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gredos das selvas, iam diretamente às malocas e aos 
recantos dos lagos, povoados de peixes e vermelhos de pa- 
rasitas raros. Bastava um recado: abriam-se varadouros, 
tapiris, malocas; índios apressavam-se em servir de guar- 
das nos intrincados dos igarapés. 

O primeiro encontro de Manuel Lôbo foi nos milha- 
rais dos índios brabos. Postou-se no centro e começou a 
falar, de costas para o mato, guardando a retirada. Tudo 
correu bem. Quando se afastou, pelo mesmo caminho, sen- 
tou-se a um grosso e comprido tronco, totalmente dco. E, 
de dentro, com arco e frecha, saíram curumins já cresci- 
dos, como de um túnel... 

Lôbo tinha observações coloridas sôbre os coahipes, 
cu casas de caba, como se denominavam os Parintintins em 
conversas com os tapuintins, os brancos. Quais os pri- 
meiros rebentos, provindos do cruzamento entre uma índia 
e o primeiro seringalista? A cunhã, que se matrimoniou 
com o tuxáua Diai, e um adolescente, perdido nos serin- - 
gais do Acre. E a história de Arimã? 

Tuxáua de prestígio, vivia sempre com três mulheres. 
Cegava-as para torná-las feias e não verem outros homens. 
Ou cegava apenas um dos olhos, a fim de não impossibili- 
tá-las para as roças e pescarias. Derramava um pó mis- 
terioso nas pupilas, quando adormeciam. 

Certa vez, foi tirar mel de um cortiço, numa grossa 
maçaranduba. Uma surucucu ferrou-o, atirando-o ao 
chão, sem movimento. 

A índia cega colocou-o aos ombros; andou três horas 
por uma picada, levou-o à barraca. Conhecia a vereda, 
quando ia pescar ou tirar lenha. 

Arimã não se corrigiu. Melhorando, subiu por uns 
cipós e foi colhêr ouriços verdes, em castanheira alta. De- 
sabou forte ventania. Rompeu-se um cipó e, na descida, 
Arimã espedaçou-se numa tronqueira. A índia cega car- 
regou-o ainda, pela última vez. 

Mas, desta vez, “'Três-Casas” também sentira os pe- 
rigos dos outros seringais, embora o castelão reagisse, ima- 
ginando sempre novas explorações. 

Fábio acostumara-se, em sua pobreza, às observações 
que aprendera a colhêr na infância, quando viera para Oo 
norte. Novas notícias da falência impiedosa. A organiza- 
ção coletiva fôra sacudida nas bases do interior, esvazian- 
do, por impossibilidade de contribuição, as arcas públicas. 
Funcionários estaduais e municipais arrastavam-se na pe- 
núria, sem crédito para a própria alimentação; os reduzi- 
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dos contingentes militares passavam fome. A lei caíra em 
jejum. Soldados despiam os uniformes e, na companhia 
dos delegados, compravam porcos para regateio, ou pedin- 
chavam nos beiradões. 

Causava admiração a resistência do funcionalismo: 
era um mistério o seu sistema de vida. Juízes, professô- 
res, com um ano de atraso, não se afastavam da justiça e 
do magistério. O interior ainda era um apoio, porque exi- 
gia menos despesa e representação. O comércio fiava, fia- 
va sempre, mantendo a maquinaria emperrada. Se enfer- 
rujasse de vez, seria pior. Vendiam-se créditos no Tesou- 
ro, que prepostos liquidavam, recebendo 70%. Alegavam 
que o restante deveria ir para as obras assistenciais. O di- 
retor da repartição, diaàriamente, recebia uma lista — 
eram os nomes dos que poderiam receber um mês, depois de 
cavações e humilhações. Muitos não conheciam a côr e o 
desenho das novas cédulas. — Venha hoje, venha amanhã, 
o navio da “Booth” não levou borracha. 

A borracha amesquinhara-se mesmo em um mil réis! 

Fábio recebeu, a essa época insegura, a comissão de 
inspecionar seringais do Alto, contornar o êxodo e apre- 
sentar sugestões. Todos deveriam permanecer nos postos, 
garantidos pela agricultura, plantio de cana e café, como 
alívio ao desespêro e postos de salvação. 

Desciam canoas pelo rio, coberto de pauzamas segui- 
dos, que deslumbraram Palhêta, em sua viagem de desco- 
brimento. Os judeus, situados nas vilas, reduziam os negó- 
cios, faziam cobranças com descontos, rumavam para ou- 
tros lugares, onde a situação parecia mais favorável. Era 
o sinal do abandono; quando saíam assim, é porque não 
havia mais estabilidade econômica. Alguém teria de ficar 
Notou-se a resistência do judeu pobre, já visgado pelas 
fôrças naturais, e dos pequenos seringalistas e agriculto- 
res, cujas posses custaram suor e representavam tudo na 
vida. 

E, ante os boatos de desespêro, processavam-se as exe- 
cuções fiscais, expulsando os devedores de suas proprie- 
dades, conquistadas por anos de sacrifício. Era o plano do 
govêrno, em ação espoliadora. 
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Os seringueiros aglomeravam-se à porta das bar- 
racas, ameaçando revoltas nos altos centros, que se su- 


BEIRADÃO 171 


priam nos armazéns ribeirinhos do beiradão. Cabecilhos 
exaltados resolveram castigar, naquela hora, os insucessos 
anteriores. Mercadorias não supriam mais os centros, nas 
porções recebidas antigamente, e não podiam cobrir as ne- 
cessidades dos trabalhadores. 

No Jamari, para além das cachoeiras, desoladora era a 
situação. Num dos seringais do Alto, João Valente exor- 
tava os seringueiros para uma explicação definitiva. Bai- 
xo, com um sorriso de facínora, compreendera o momento 
e conseguira a adesão de todos. O seringal amanhecera 
cercado de homens decididos a morrer ou viver. O culpado 
daquelas desgraças, da queda de preços e carência de mer- 
cadorias, era o coronel Moreira, que se endividara nos tem- 
pos bons e não previra a crise. Só farinha azêda, feijão 
bichado, xarque podre. Onde açúcar, café, sal, fósforos? 
Ele devia passar bem lá fora. Deveriam partir, conduzin- 
do os estoques da borracha. Ao menos para poderem co- 
mer e viajar. j 

Centenas de pessoas gritavam. Um, mais velho, pon- 
derou que tivessem calma. Nada poderiam fazer. Esperas- 
sem. Só se lembravam de malefícios. O homem tinha fôr- 
ça, lá embaixo. 

— Estou p'ra fazê vocemecê calá o bico. Meto-lhe o 
cinturão, que é chicote p'ra fêmea velha. Onde está chum- 
bo, pólvora, arma p'ra gente comprá? Tudo já foi cortado. 
A cidade não manda nada. O home se borrou mesmo. 

Muitos, entretanto, acharam justos os conselhos do ve- 
lho. Esperassem um bocado primeiramente. Falasse o do- 
no da colocação. 

— Não tenho recebido cartas. Devemos economizar. 
São conselhos que recebo de lá. Mandam a gente esperar. 
O govêrno vai entrar no bolo e resolver. Havendo ba- 
rulho, vamos ficar mal e não dão coisa alguma. O batelão 
vem aí. 

— Está certo, está certo! 

— Bem, vamos esperar um pedacinho. Acredito no 

que vocemecê diz. Mas não voltamos pr'os centros. Talvez 
seja melhor. 
; Aboletaram-se nos armazéns, em tapiris de ouricuri, 
improvisados no campo, de olhos no barracão. Os mais 
ousados, de rifles e facas, o policiavam. Não fôsse o en- 
carregado fugir com o resto das mercadorias. 

— Vão ver que êle tem coisa boa — galinha escondi- 
da, café chiando na chaleira. A mulher está banhenta de 
passar bem. Não é barriga de menino. Dizem que as 
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cunhãs do homem vieram do colégio. Não pode mais pa 
gar. 

O aviado pensava em livrar-se da tragédia, ou livrar, 
pelo menos, a família. Meditara largo tempo. Não podia 
sacrificá-la e fizera mal em trazer as meninas naquele mo- 
mento, expondo-as às feras. Havia perversos, dominando 
os bons. Embarcara a borracha, mas dera instruções 
reservadas para ser desviada uma parte e entregue ao 
regatão para ser vendida em Manaus. O resultado seria 
para a fuga, em semelhante situação. Queria era sair da- 
quele inferno. 

Ano passado, antes daquelas revoltas e desgostos, te- 
ve a infantilidade de mandá-las buscar para férias no se- 
ringal. Chamaram logo a atenção da macharada, 

Mandou a borracha, a fim de embarcar no navio da 
companhia, quando passasse na Bôca, e iria depois até 
Manaus. Preparava-se para deixar as meninas no colé- 
gio, entabolar novos negócios e voltar reabastecido. Fala- 
ria aos chefes de Manaus e negociaria diretamente. Era 
um contragolpe. João Valente desconfiava sempre, es- 
pionando sempre. As crias, filhas de seringueiro, infor- 
mavam tudo: ninguém dormia nas duas últimas noites. 
Parecia que não esperaria o batelão para daí a quinze dias, 
como prometera na falação aos homens, porém pretendia 
encontrá-lo em viagem, apressando-se numa igarité, e vol- 
tar. A intrigalhada fervia. Novos informes: elas deixa- 
riam as roupas; levariam poucos sacos de seringa. 

Dona Engrácia preparou as jóias e os santos, tudo 
quanto tinha valor, e escondeu em sacos e maletas. Havia 
qualquer coisa de verdade no ar. 

O aviador, por sua vez, espionava a seringueirada. 
Não temia; mas ninguém se livraria de traições. João Va- 
lente procurou-o, em nome dos descontentes. 

— Quando vem o batelão? Descurpe. A viagem de 
vocemecê não adianta p'ra nós. E” melhor ficar aqui e 
mandar o guarda-livros. 

— Vou ficando. Pode acompanhar o pessoal e fazer 
o negócio. 

João Valente comunicou aos companheiros. 

— O velho é safado. Concordou logo p'ra enganar 
melhor. 

O aviador mandou apressar a arrumação das jóias, 
tudo de noite. Os homens desconfiavam e, mais uns três 
dias, seria tarde. Reduzissem as bagabens e sairiam. Se- 
ria o que Deus quisesse. Sairiam à noite, depois das dez 
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horas, vestidos de roupa azul e pelos fundos do barracão. 
Não haveria luar e fugiriam sem o menor ruído... 

Desdobrou-se em gentilezas. Mandou as filhas servi- 
rem café e no balcão. Os olhos de João Valente fuzilaram. 
O velho Gumercindo, que as vira nascer, era contrário a 
violências contra as meninas, que não tinham culpa de 
coisa alguma. Assim não estava direito e era tentar con- 
tra Deus. 

— Isso é que vamos ver de perto, velho troncho. Vo- 
cemecê se acostumou a comer babugem na cozinha dêle. 
Quem quer saber de inocência? Olhe só o vigário! issas 
bichas viviam cevando no Pará à nossa custa. Os meninos 
daqui morreram de bicheira e de febrão doido. 

— Tou resolvido com vocemecê. Disse apenas que as 
moças não têm culpa do que sucede aqui. 

— Cale a bôca. Vocemecê é um capão velho. Que 
vão embora. Mas devem levar uma lembrança daqui. Um. 
geral não faz mal. 

Velho Gumercindo baixou a cabeça, horrorizado com 
tanta crueldade. Preferia morrer a silenciar. Seria ama 
obra de caridade se avisasse o homem, que, afinal, era tam- 
bém pai de família. 

Calceulou bem o plano. Executou-o à noite. Aproxi- 
mou-se no escuro, entrou pela cozinha, arrastou-se pelo 
chão e bateu nas portas do fundo. Bateu devagar. Nin- 
guém. 

— Seu major, abra a porta. Quero salvar vocemecê e 
as meninas. 

O major entreabriu a porta, com um punhal à mão 
e seu 44. Velho Gumercindo rastejou e quase não podia 
falar. 

— Seu major: não posso dormir com o que ouvi. João 
Valente quer resolver tudo e quer pegar as meninas. 

— Passará no meu cadáver. 

— Não adianta. Matando o senhor, melhor para eles. 
Trate de fugir. Quem me avisa meu amigo é. Os cabras 
estão com êle. Fuja logo... 

— Deus te pague, Gumercindo! 

O velho desapareceu na sombra, — dentro do barracão 
e no terreiro. O aviado volveu ao quarto, em que dormia 
tôda a família. 

— Fiquem na janela por enquanto. Passarei pelo 
terreiro; o luar vai sair tarde, mas não faz mal. Se os 
homens aparecerem, conversem, tratem bem. Vou prrpa- 
“ar a canoa. 
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De acôrdo com as instruções, sentaram-se à porta do 
barracão. Os homens bebiam café com farinha. Deita- 
ram-se depois, sempre murmurando. O seringal sitiado 
parecia uma praça de guerra. Aguardava-se a chegada dos 
batelões a qualquer momento. Houve quem ouvisse à bu- 
zina e pancada de vogas, na volta de baixo. 

O aviado, que protelara por habilidade, cedendo sem- 
pre, não tinha mais elementos de resistência. 

João Valente mandava em tudo —. em negócios, em 
homens, em mulheres. 

— Ainda há dois touros no campo. Vamos matar cs 
bichos amanhã. 

— São de nós todos, respondeu o major. 

Vacas, touros, novilhas, bezerros, porcos, galinhas já 
tinham sido imolados à fome dos descontentes. Que impor- 
tariam mais dois reprodutores, num campo sem vacas? En- 
quanto cozinhavam e se divertiam, ganhariam distância... 
Nem mais mercadorias para saquear. Acabavam-se os úl- 
timos motivos. Já não queria nada — nem dinheiro, nem 
batelões, nem mercadorias. Queria sair pobre, duas vê- 
zes retirante, desta vez do Amazonas, porém queria sal- 
var-se... 


Quando chegou ao pôrto, o aviado encontrou as 
canoas prêsas em corrente. João Valente carregara as 
chaves. Não havia lima para serrá-las e o barulho denun- 
ciaria. Arrancar um banco também seria difícil. Feliz- 
mente, uma fôra esquecida no banheiro, porque, vendo-a 
mergulhada, a julgavam imprestável. No escritório ti- 
nham desaparecido os rifles e terçados. Era um completo 
cêrco. Havia afiançado que não fugiria, porém as des- 
confianças pairavam no ar. 

Se descobrissem, estaria perdido. Teria de apres- 
sar-se. 

Apagaram tôdas as luzes e esperaram. Gumercindo 
rondava o acampamento e veio à porta da cozinha. 

— Todos dormem. A canoa está pronta. Não faça 
barulho. Não vou, porque desconfiam de mim e podem 
notar a falta na dormida. Deus o proteja e boa viagem, 
patrão! 

O major inspecionava as vizinhanças. Saíu, carre- 
gando maletas e bagagens. Todos trabalhavam. Alguns 
sacos estavam escondidos no banheiro. Arrumaram-nos 
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e desceram o rio. Na terceira curva, verificaram que a 
embarcação doidejava, perdera a quilha num tombo. Ca- 
noa doida, na cachoeira, é a morte. Entrava água pelas 
tabuas. Parece que haviam esfarelado o breu e destruído 
a calafetação. Teriam de prosseguir nessa montaria fu- 
rada. Os descontentes estariam dormindo talvez, mas, 
acordando, tripulariam canoas, em sua perseguição. Me- 
lhor desaparecer, para sempre numa cachoeira! Reparar 
a canoa pelo claro da madrugada, repregando umas tá- 
buas, à maneira de quilha. 

Quando chegasse ao seringal do coronel Arruda, re- 
mendaria a canoa: poderia demorar; estaria salvo. An- 
dava pouco; as colegiais revezavam-se em esgotá-la de 
águas, que não cessavam de entrar pelos buracos sem es- 
tôpa. 

— Pega a faca e vai tapando no escuro mesmo. 

Remador único, em igarité pesada e furada, seria isso 
mesmo, embora todos os santos ajudem para baixo. Íam 
nessa ansiedade, quando ouviram bater remos em embar- 
cação tripulada. Escutaram. O barulho vinha de cima. 
Esconder-se, só no mato, quebrando a igarité e pondo-a no 
fundo. Ficariam ilhados, varando o mato pelas margens 
sinuosas. Barulho mais próximo. Não havia dúvida. En- 
costou, desembarcou as bagagens, colocou a família numa 
pequena clareira, entrincheirou-se numa sapopema. 

Aguardou algum tempo. Ninguém aparecia. A fome 
apertou e comeram o que levaram para o primeiro dia. 
Caía a cerração do Jamari, agradável em outras situações. 
Tremiam de frio. Quanto tempo ainda poderiam resistir, 
mesmo sem ataques, na intempérie? 

Pensavam assim, quando ouviram rumores no ar, 
mas não conheciam o dono dessa voz. 

— E” inútil arresistir. Vocemecê enganou e queria 
fugir, deixando a gente com fome. João Valente sabia de 
tudo. Conhece Jamari e as voltas, mesmo dormindo. Man- 
dei esconder os rifles, as balas, os terçados; deixei a iga- 
rité no banheiro, meia no fundo, com a quilha pregada em: 
falso. Era a única em que vocemecê podia fugir. Botei 
Gumercindo em confissão. Não aguentou tição quente no 
pé do ouvido e galho de urtiga no trazeiro. Vomitou bem. 
Ponha o rifle de banda ou leva bala. 

O major arremessou o rifle no grotão. Estava desar- 
mado. 

| — Estou sem arma, João Valente. Você tem honra. 
Fique com o armazém, leve as bagagens, o motor, porém 
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deixe as meninas em paz. Vão para o seringal do coronel 
Arruda. 

— Vamos primeiro em casa, major. Não sou só. Os 
komens vão sortear. Vocemecê tem amigos por lá. Todos 
p'ra beira. P'ro batelão! Cuidado com as bagagens. 

Embarcaram todos de cabeças baixas, as mulheres em 
pranto. 

— Estão com fome e frio. Dêem café p'r'as moças e 
um trago pr'a mim! 

Ainda restavam esperanças: podia ser que aquela 
gente mudasse de pensar, castigando sômente o aviado. 
Sentaram-se na igarité, vigiados em bancos. 

— Cair no rio não adianta. Todos nadam bem aqui 
e tomam banho nos tombos. Não é com prazer que faco 
isso. Mas vocemecê não andou direito, não cumpriu a 
palavra. Vai trabalhar no pesado, como nós. P'ra come- 
car, pegue no remo. Não vinha remando? As moças e a 
velha vão sentadas. 

O aviado enfiou a jacumã nas águas. João Valente, 
aprofundou os olhos numa das filhas, que desviou a vista, 
cega de nojo e raiva. 

— Não adianta cara feia. Vamos ver no seringal. 
Não quero saber de cara... 

Os cabras gargalharam; as palavras valiam um com- 
promisso; remassem mais, vencendo as voltas. 

O sol escaldava, mas, pelo meio-dia, avistaram o se- 
ringal, branquejando no fim do estirão. 

Aproaram ao banheiro, entre os gritos dos revoltosos. 

— Vocemecê pode saltar e ir p'ra sua casa. Leve a 
bagagem! Vamos esperar a mercadoria no batelão. Vai 
pagar p'ra não enganar cs outros. Todos merecem res- 
peito e vocemecê queria matar a gente de fome. Peço a 
vocemecê a mão de Florinda. Casamos e comeco a defen- 
der nossa família. As outras também têm pretendentes. 
As empregadas já passaram p'ra nós. 

— Não pode ser. E' uma covardia. Matem-me pri- 
meiro. 

— P'ra que? Vocemecê e a patroa também podem ser- 
vir. A fcme é grande. Não adianta. Venha p'ra cá, Flo- 
rinda. 

Deu um grito e alguns cabras entraram na sala do 
barracão. 

a — Segurem e amarrem o velho. Podem pegar à von- 
ade. 
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A noite caía. Fuzilavam relâmpagos. Estrugia o tem- 
poral, seguido de chuvas prolongadas. 

Seviciadas e violadas, as mulheres não tinham fôrças 
para chorar. 

João Valente gritou: 

— Podem vir buscar esta. As que estão aí não che- 
gam. Esta já está pronta. 

Gemidos atravessaram a casa. João Valente assomou 
à porta e vibrou a sineta. Amanhecia, ainda em pingos de 
chuva. Os céus ocultavam-se em nuvens pardacentas, de- 
bruçadas nas árvores. A sineta, que chamava os homens 
ao trabalho, tocava em dobres de finados. 

O aviado era um trapo, quase sem meditação. Ali 
aportara, batendo voga, ao lado de nordestinos e bolivia- 
nos. Abrira as primeiras estradas, cortara a primeira se- 
ringueira, conseguira crédito, prosperara. Trouxe a fa- 
mília, venceu e colocou as filhas em colégio em Belém. 
Queria educá-las. Fixassem em outro meio, ou se casariam 
com empregados de seringais e mesmo patrões. 

Vieram, posteriormente, novos seringueiros. Rece- 
beu-os, distribuiu-os nas colocações. Algumas víboras se 
meteram entre os bons. Viu-as logo, mas esperava mandá- 
-los embora no fim da safra, sem calcular o declínio de 
preços. Foi o seu êrro. 

Morto o crédito, sem mercadorias, no isolamento sem 
comunicações, teve de enfrentar tremendas dificuldades 
entre gente que não compreendia, ou não queria compre- 
ender a situação. Suspenderam-se as comunicações, cessa- 
ram as remesas de produto, e aí estava o resultado fu- 
nesto, que deveria ter evitado. E evitado há mais tempo. 
Cometera o êrro de não mandar a mulher na frente e maior 
érro em ter trazido as meninas para as férias no seringal. 
A mulher morria de saudades e de nada valeram as pon- 
derações. Distância, despesas, dezenas de dias entre Be- 
lém e a Cachoeira do Samuel, vencendo perigos e descon- 
fortos. 

— São daqui. Querem vir e têm de vir! 

Cedera ao chôro mulheril. Uma das meninas, a mais 
velha, estava de namôro com um seringalista. Seria me- 
lhor vir e, talvez, se casasse logo. Desconto de promissória 
e responsabilidade. E ali estava o resultado: possuídas co- 
mo desgraçadas, em terras invadidas, e pelos cabras exci- 
tados, por falta de femeaço. Domínio por homens sucessi- 
vos, deixando-as à morte. Há Deus nos céus, mas o diabo 
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mandava naquele inferno. Desgraça não possuir um rifle 
embalado e matar, pelo menos, o João Valente. 

— Traga o major. 

— Major, não somos assassinos. Vamos levar as em- 
barcações, o resto das mercadorias, o dinheiro e as jóias. 
Vocemecê, mulher e filhas ficarão no seringal. Ficam al- 
guns homens ainda. Pode botar colocação nas estradas. 
Até um dia! Quando a coisa circular, nós estaremos no 
Madeirão. Levo saudades da Florinda, mas quero mais a 
minha pele. 

Ocuparam as embarcações e desceram o rio. 

O major, imbecilizado, pedia a morte, caminhando a 


êsmo... 
+ * x 


Regressando a “Purui”, Fábio relatou ao coronel 
Moreira as observações colhidas no Machado e as histó- 
rias que ouvira sôbre os acontecimentos do Jamari. 

Padre Silveira ouvia-o, sem idéias para os conselhos 
que pediam. Falar no Evangelho, pregar resignação não 
solucionaria as inquietações daquela gente. 

Fábio recebera ofertas para trabalhar no Machado, 
naquela conjuntura: — um ano de atividade, com saúde, 
valeria por três no Madeira. A mulher o acompanharia 
para qualquer parte, como já o acompanhara para “Be- 
lém”, em frente à foz do Jamari, onde quase se perdera 
a família inteira, devorada pela febre perniciosa. 

— Não quero fortuna. Quero o necessário para edu- 
car os meninos. Metendo-me pelo Machado, não sei bem 
qual seria o fim. Os seringueiros, sem mercadorias nestes 
dias de sem crédito, poderiam fugir, ocasionando maiores 
prejuízos. 

— De bandidos que são. 

— Não. Frutos da época. Há injustiças, explosões de 
vinganças, mas também demonstrações de sacrifício. Ve- 
rifica-se o êxodo exatamente nas regiões ricas, nos serin- 
gais da serra. Os pobres, nos seringais sêcos, vão ficando. 

Havia pequena diferença entre os seringais dos bei- 
radões, castigados pelos machadinhos, e os seringais do 
Alto, cujas estradas davam mas de dez galões. 

Os seringueiros abrem roças e têm certa noção de vida 
estabilizada, ao lado de famílias, sem manias de regresso 
ao Ceará, até mesmo por falta de saldo. No Jamarí e 
Machado, de fartas colocações, querem ganhar râpidamen- 
te e voltar. 
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— Venha cá, Chico das Mortes. Conte o seu tempo 
de Jamari! 

Chico das Mortes, sardento e impaludado, com sinais 
negros de borrachudos nas pernas, aproximou-se, sacole- 
jando os pés em sapatos frouxos de borracha, furados 
pelos espinhos. Feio, mas, no fundo, um bom sujeito. Pelo 
menos era o que o povo dizia. 

Trabalhara sempre nas colocações dos altos rios; en- 
fêrmo e fatigado, dera com as costas no beiradão. Vinha 
refazer-se da saúde e livrar-se da compressão dos que fu- 
giam, carregando tudo. O verdadeiro nome, que trouxera 
de Quixeramobim, era Firmino Silva. Espalhou-se que 
era azarado, cuspia azar, desgraça por onde passava. As 
conversas justificavam. Na batelãozada para o Machado 
um companheiro endoidara de febre e se atirara ao rio. 
Que tinha a ver Firmino Silva com o delírio do compa- 
nheiro — com o delírio e com a febre? Estirara a rêde aa, 
seu lado, nos vergões do batelão, e conversava muito. 

O patrão falava alto, sem respeitar as quebreiras do 
febrento: 

— Não sei p'ra que deixaram subir um doente pr'o 
Alto. 12º só p'ra dar despêsas no barracão, quando não es- 
tica as pernas em viagem. E' mesmo que engasgar o 
sujeito. 

O camarada respondeu medrosamente: 

— Não estou doente. E” só tremedeira que me per- 
segue. Passando, estou bom. 

— E quando passa? E' a bicha. Bebeu água e foi vaci- 
nado. Não tenho nada com isso. Minha obrigação é deixar 
vocemecê no barracão. 

A viagem prosseguiu, na monotonia de curvas e re- 
tas. As vêzes, o ondear do rio parecia um tambor surdo, 
num ar vazio, cortado de fôlhas mortas. 

Um dos vogas parou: coçou as orelhas, a cabeça, e 
caiu p'ra dentro do batelão. 

— EK o azarado. Vamos chegar logo, morremos to- 
dos, ou botamos o homem nágua. 

— Ainda não está morto. O Lamparina é que tremeu 
na rêde, botou a cabeça do lado e ficou de bôca aberta. 
Parece que morreu. 

— Diabo! Não é que se acabou mesmo? Está frio, 
com o ôlho arregalado. Apertei o cangote. Não se mexe. 
Morreu mesmo. 

.—  — Cobre com a rêde. Vamos enterrar na primeira 
ribanceira. Aqui há pedra e o barro é duro. Ainda ter de 
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cavar buraco em terra-firme. Não estou dizendo? Era 
melhor ir p'r'as piranhas. 

Morreram dois, adoeceram uns quatro, e Firmino co- 
meçou a ser o Chico das Mortes. 

Chico achava graça, abrindo o bocarrão, sem ódio. 
Chegando à barraca, foi despachado para a colocação. Pe- 
diu umas pílulas para a tremedeira. 

— Vá embora e bote o caiporismo nos bichos. Toca 
pr'o mato e p'ra borracha. Borrachudo vai lhe ferrá e 
morrê envenenado. 

Ninguém lhe tiraria mais o apelido. Foi acompanhar 
o Zé Tamanduá, que se acostumara a empaneirar formiga 
de asas e comê-las torradas, como os índios. As tanajure: 
caíam, aos milhares, com as friagens de junho, e serviam 
para sopa, na premência de alimentação. O sujeito ficava 
tresandando a formiga, na saliva e no suor, como um 
tamanduá de calças. 

— Vocês são bestas. Não há comida tão gostosa como 
bunda de tanajura. Já está temperada — espalha mel no 
dente. 

Carregaram o paneiro e o saco de seringa com o mos- 
quiteiro, a rêde e as mercadorias. Subiam por um igara- 
pé e, depois, andavam dois dias por mata fechada. Já 
no fim do terceiro, acamparam, perto de um fio dágua, 
que borbulhava entre pedras esfarinhadas. Era um frio 
úmido, em plena serra. O orvalho pingava da palha e das 
fôlhas, gretando o solo. 

— Vá atando a rêde. Vocé é mole. Roce em redor e 
vamos cobrir a barraca. 

— Cobrir de que? 

— Com fólha de ubim, seu cavalo! E' o que não fal- 
ta. Olhe ali. E' só cortar e pôr umas em cima das outras. 

Depois, você vai aprendendo o resto, sangrar e cortar 
as bichas. E nada de vadiação. Aqui é trabalhar e ir p'ra 
frente. Não há igarapé, nem canoa. Quem sair daqui sem 
cuidado, morre no mato. 

Passaram-se vários dias. Zé Tamanduá ardia de fe- 
bre. Nem parecia gente. Aprendeu a conhecer a estrada, 
a cortar e colhêr leite. Juntava caroços de babaçu e defu- 
mava. A prancha engordava. A fumaça servia para os 
dois: quando um terminava, na estrada menor, outro 
apontava na capoeira, com a diferença de minutos. 

Volvidas algumas semanas, o mateiro despediu-se. Fi- 
cariam na colocação e podiam dar conta das estradas. 
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— Então, até logo. Estamos em maio. Em fins de 
agôsto venho trazer mercadorias e levar a borracha p'ra 
pesar. 

— E não podemos assistir à pesada? 

— Não. Não podem perder oito dias de corte, no ve- 
rão. O patrão é de confiança. Vocemecê calcula pelo bai- 
xo. Vão quebrar um pouco. Há muita água. 

Zarolho, o mateiro, pôs o rifle ao ombro, acabou de 
ajeitar a sarapilheira e partiu. Andava descalço. A plan- 
ta do pé parecia uma sola, onde se quebravam os peque- 
nos espinhos. Rompia o mato cerrado, como se fôsse no 
calçamento. Quando lhe acertava uma unha-de-gavião, 
sentava-se no primeiro tõco, acendia um cigarro, passava 
cuspo na sujeira e tirava a espinha, a pontaços de faca ou 
de terçado. Acabando de pitar, acendia outro cigarro no 
tôco ainda fumaçando e, com o sarro, desinfetava a feri- 
da, deixada pelo espinho venenoso. Dava conselhos. 

— Vocemecê tem de fazer uma fôrma. Com molongó' 
do tamanho do seu pé, e arranjar um sapato de borracha. 
O tempo vai criando solado no pé. Mas, agora, pode se 
estrepar em açacu ou espinho de caroço de piquiá. 

Ficaram os dois na solidão. Frio de serra, e não ha- 
via um cobertor. Metiam-se no mosquiteiro e embrulha- 
vam-se nas franjas da rêde. Adaptaram-se com o tempo. 
e achavam até bom o bate-papo na palha da barraca. O 
vento açoitava as altas copas; a água chiava no igarapê- 
zinho, cristalina e gelada. 

Tudo ia bem. Zé Tamanduá restabelecera-se das fe- 
bres e os quilos de borracha aumentavam. Aprenderam a 
atirar com precisão e repartiam fraternalmente a bóia. 
Não havia lago, nem igapó para pescar. Encontraram 
peixe nos pocos bodós, traíras. Aprenderam também a 
utilizar frutas do mato amassar bacaba e burití. Vol- 
tando das estradas, ficavam matutando, naquele isolamen- 
to à Robinson Crusoé. 

Certa manhã, Tamanduá não se levantou para o café 
com farinha. 

— Tá na hora. Macaco da noite já calou. Bebe teu 
café e vamos p'ra estrada. Precisamos ter saldo p'ra sair 
daqui. Isto é o inferno. Bem diz o doutor de Humaitá: o 
pobre do Machado tem dois infernos — um em cima, perto 
do céu, e outro no Machado. 

— Quá saldo! Não posso alevantar. Você vai e em 
fico limpando o balde e o terreiro. Quase cai a barraca 
no temporal de ontem. 
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Chico das Mortes não gostou da explicação, mas par- 
tiu. Tamanduá falou de dentro do mosquiteiro, no quarto. 
Seria preguiça? Ontem, estava cuspinhando e enjcou ci- 
garro. Até parecia velha prenha de dois filhos, por macho 
novo. Ficaria bom. Seria o que Deus mandasse. Não po- 
diam sair dali. Nem caminho para fora, nem canoa, nem 
igarapé. Se um caísse na besteira de morrer, seria enter- 
rado ali mesmo. Só os dois naquele mundão! Lembrou-se 
de histórias feias, que lhe contavam no batelão. Famílias 
inteiras morriam de peste —, e lá ficavam os ossos, todos 
roídos, no jirau e no chão. Nunca tinham brigado e es- 
tavam dispostos a sair juntos do centro e do seringal. 

Tamanduá piorou. Não podia levantar-se, numa 
cuspideira incessante, vomitar sem ter o que, doideira na 
cabeça, dizendo asneira. 

— Vou morrer. Se tiver saldo, mande dizer missa e 
o resto fica p'ra você. 

— Que morrer, que saldo! Você é homem e não vai 
morrer aqui. Vamos trabalhar e não me deixe só, ferrado 
de mutuca e catuqui. Crie coragem e daqui vamos p'ra 
fora de uma vez. 

Delirou uns três dias; no quarto, Chico das Mortes 
não foi cortar, porque Tamanduá estertorava, roncando 
que nem porco. Vomitou amarelo. As pernas incharam e 
não saiam da rêde. Não queria café, comida e fumo. A 
barriga crescia. Aquilo era assim mesmo: não havia jeito. 
Tinha de esperar e ver o companheiro morrer mesmo. E 
morreu. E o buraco? Deixar no mato era falta de carida- 
de; não havia rio e lago. Sem enxada, pegou terçado e ca- 
vou. Cavou durante horas e enterrou Zé Tamanduá, sem 
caixão, sem vela, dentro da rêde, com a roupa que morreu. 
Acendeu uma lamparina na cova. 

— Que São Francisco Canindé te leve logo daqui! 

Foi na rêde, melhor do que caixão. O pessoal do céu, 
todo cheio de asas, vem imediatamente buscar as almas. 
Na rêde, é mais fácil ela subir. No caixão, é fechado e 
mais danado p'ra sair. Bem se lembrava de um causo 
no Ceará: devido a fuxicos, a polícia desenterrou uma 
moça inocente. Os tapurus se mexiam, papando os olhos 
e o nariz; estava com o vestido inteirinho. Cadê a rêde? 
Tinha fugido, embalando-se nas nuvens, com a alma da 
pobre. Quem quiser, e fôr besta, duvide. O Zé dos Es- 
píritos vê sujeito morto, no dia seguinte, com roupa e 
tudo. Como saiu do chão? Não há chão p'ra quem morre 
sem raiva. Calou-se Chico das Mortes, cuspinhando 
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grosso. Padre Silveira rebolava os olhos. Pediu que dis- 
sesse o resto. 

— Não há mais nada. 

— E você ficou lá na colocação? 

— Isto sim. Tinha que esperar o mateiro. Saí de- 
pois, ajustei, mas voltei. Já estava acostumado. 

— E não tinha mêdo do Tamanduá? 

— Mêdo de que? Parecia que via tôdas as ma- 
nhãs e de noite. Até deixava café na tijela, por esqueci- 
mento. O homem estava vivo, perto de mim. Roçava 
sempre a sepultura e passava ao lado dela, quando ia e 
vinha da estrada. Até botei cruz p'ra afastar coisa ruim. 

Fábio não se admirou, pois conhecia outras histó- 
rias típicas. Não deixou de fitar novamente aquêle ca- 
marada, que assistira à morte do companheiro, enterra- 
ra-o ao lado da barraca e ficara com a sua presença, de- 
pois de morto. 

— O diabo é quando eu morrer, padre. Não há quem 
me enterre. Moro sózinho. 

— E porque não arranjon outro companheiro? 

— Ninguém quer ir. Dizem que é colocação mal- 
assombrada e que eu sou azarado. Morriam os sujeitos 
no batelão, e Chico das Mortes vivo; morria o companheiro 
no centro, e êle vivo. O guarda- livros disse uns desaforos 
no escritório, porque perguntou o resultado de uma pesada. 

Era depois do almôço. Chico das Mortes calou-se, 
mas o homem foi ficando arroxeado, babou-se e caiu. Du- 
rou umas horas. Por êsse motivo, era caipora, não achava 
índia velha, bem usada, que o quisesse. 

— Vai cuspir noutra tua má sorte. diabo! Nem 
mesmo no forró, p'ra vadiá uma vez. Credo, tinhoso! 


Q 


Havia histórias ainda mais trágicas. Rareando mu- 
lheres, e para evitar que o seringueiro, no vigor da 
idade, abandonasse o centro, Alfredo Pará teve uma idéia 
de sátiro. Evadido dos cárceres, na revolta da Armada, 
fugiu à prisão e exilou-se no Alto-Madeira. O govêrno 
prometera a anistia, e êle esperava, prosperando nos se- 
ringais e marretagens. 

Quando surgiu o perdão, era seringalista. Aben- 
coava a deportação, que o aprisionara nas selvas e obri- 
gara a enfrentar o ambiente, em horas mais duras que as 
passadas no transporte de guerra. 

Nesta há bóia à hora certa, assistência médica e 
cama para dormir. Sempre melhor que o tapiri, a chuva 
e a indiada. Havia chibata ou uma bala doida, mas são 
coisas da vida. Pará rolara pelo Jaru, em aventuras con- 
fusas. Riquezas, trabalheira, mas absoluta falta de bra- 
ços. O índio frecha e, quando amuado, fica em malocas, 
entregue aos seus métodos de vida. 

Pará engelhou, começou a envelhecer, virou homem 
sério. Viu, nas colocações, que os solteiros perdiam dias 
de corte, em visitas descabidas a casais, ou onde hou- 
vesse a raridade de uma solteira. Essas, por sua vez, não 
arredavam pé do terreiro. 

O visitante dava adjutório nos serviços de roça, 
justificando a permanência e a alimentação. Em falta 
de mulher, Pará distribuia curuminzotes para seguirem 
os solteiros. Iriam ajudá-los na estrada, fazendo-lhes 
companhia na solidão. Muitas vêzes, os planos davam 
certo. Em outras, os aprendizes arribavam na primeira 
saída. A questão principal era se acostumarem à selva 
e aos serviços nos primeiros meses. Depois, não estrila- 
vam e não mais abandonavam os postos. A generosidade 
era explicável pelo império da selva, onde anormalidades 
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encontravam justificativas errôneas. Corria mundo uma 
decisão de Pará. Três pessoas, — um casal e um filho ado- 
tivo —, foram destacados para um dos centros longínquos. 
Levaram mercadorias para o fabrico, oito meses sem ver 
o Madeira, num fim de centro, onde não se sabia se eram 
terras de Mato-Grosso ou do Amazonas. Ficava encra- 
vado num cabeção da outra banda da serra, penetrável 
por varadouros cerrados, onde se bebia água em fontes 
geladas. 

- Iriâm trabalhar em duas estradas, de oito galões 
cada uma, e regressariam nas chuvaradas de janeiro. 

Lutaram dias e noites. As peles amontoavam-se de- 
baixo do jirau, sêcas ao sol para menor quebra. Quando 
enchesse o igarapé desceriam em balsas. Assistiriam à 
pesada final, pagariam as mercadorias e veriam o saldo. 
Voltariam à colocação, porque o trato era para cinco anos. 
Depois, com o dinheiro economizado, iriam comprar um 
sítio no nordeste e continuariam em família. 

Viera, em março, ao barracão. A conta corrente acu- 
sava saldo de alguns contos de réis. A coisa ia bem, quan- 
do já no fim do segundo ano, desconfiou de qualquer trai- 
ção. O tutelado era forte, não tinha namôõro, nem moça 
p'ra namorar; encontros, muitas vêzes, troca de olhos 
entre o sobrinho e a tia. Algumas fêmeas, quando enve- 
lhecem, dão p'ra cocar meninos taludos, e apagar o fogo 
dos dois. Repeliu: não podia ser. Era sobrinho verdadeiro 
da mulher, fôra criado desde curumim, como um filho, 
dentro de casa. Sempre ouvia dizer que, com cheiro de 
mato e de mar, comendo pimenta e bebendo uns goles, mu- 
lher se esquenta demais. Com o tempo, a tia perdeu o res- 
peito e dava na vista. Só bêsta não acreditava. Elogiava o 
sobrinho a propósito de tudo. Quando mulher elogia ma- 
cho, sai sózinha p'r'as matas, já se perdeu. Lembrou-se dos 
conselhos do avô, conhecedor dessa gente. 

— Não se engane, meu filho. Quando mulher per- 
tence a dois sujeitos, um moço e outro velho, o velho está 
no canto. É tratar de ir embora, antes que ela pinte mais. 

Dava uma estrondosa gargalhada. Coçava a barbi- 
cha, mostrando desprêzo às cabrochas, que tratava aos 
cachações, mudando-as com o maior destempêro. 

Era o caso. O sobrinho cá pelos 20 anos, vendia saúde 
e tinha bodum de garrote. Quimado de sol, perdera aquêe- 
les ares obedientes de filho e tratava a tia como ovelha 
no cercado. Ela baixava os olhos, simulando denguices. 
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O diabo sempre arma ciladas. Maneco Lima, assim 
era conhecido, adoeceu. Queixou-se de dor nas costas e 
não podia andar. 

— Estou doido de dor. Hoje não posso ir. Vou no do- 
mingo p'ra não perder. 

O tio foi para a estrada, mas desconfiou. Desapare- 
ceu, amarrou o cachorro no mato, com a bôca tapada pela 
sarapilheira, e voltou. O “Vence-tudo” sempre chegava 
antes, latindo desde a volta da estrada, quando êle batia 
nas sapopemas para a mulher atiçar o boião com gravetos 
e caroços de ouricuri. 

— Foi assim mesmo, major Pará! Encontrei os dois 
abraçados no jirau, na pouca vergonha. Arregalaram os 
olhos, nem se desatracaram. Papoquei fogo. O tiro pegou 
os dois. Acabei a facadas. Sangue escorria; queimei as pa- 
xiúbas e preguei outras. Cavei um só buraco e botei os 
dois, na soleira da barraca. Venho me entregar a vocemecê. 

— Volte p'ra colocação. Foi homem macho. Fique 
com as bagagens dos dois. Mesmo, era parente. Vai ficar 
também com o saldo do sobrinho. Pena que não haja ou- 
tra companheira p'ra levar. Fêz bem. Queria ter mulher 
de graça e mulher que podia ser sua mãe. 

O camarada voltou à colocação; cortava duas estra- 
das, uma em cada dia. Passava diáriamente pela sepultura, 
sem o menor remorso. 

Falara-se muito do crime. Era em terras de Mato- 
Grosso ou do Amazons? Ora, vão dar trabalho ao diabo. 
E o diabo protege os crimes. Fica por isso mesmo, resu- 
mido na sentença do Alfredo Pará, bichão velho de 


guerra. 
+ x + 


Zé Antônio aproou a “Purui” com várias reco- 
mendações: coragem da adolescência, espírito ágil de 
conversador e uma bala na perna, que dizia ter trazido 
de Canudos, na derradeira arrancada contra Antônio 
Conselheiro. Varejou o Madeira, virou seringais, casou- 
se com uma boliviana reforçada do Beni, e tinha gabo de 
várias profissões. Soldado, tropeiro, seringueiro, “mari- 
nha”, carpinteiro, canoeiro, capataz, expedicionando con- 
tra os índios. 

Enveredou, por fim, pelo Machado, naqueles anos 
rudes da primeira exploração, pegando faia e sirga, com 
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o batelão arrastado a quatro cabos. Gostava de trabarnar 
no mato; o Madeira não é mato, como o Machado, onde o 
homem enegrece as unhas, cria zunheiro no pé, barba de 
bode e fica que nem onça. 

Tempo danado! Os batelões, arrastados por mundu- 
rucus e bolivianos, lembravam galeras; quando se des- 
confiava, os remeiros iam com um pé amarrado em argo- 
lão de ferro, prêso no fundo do casco. A perna inchava 
e arroxeava, a corda entrava pela carne. Às vêzes, dava 
ferida feia, fedia que nem tripa podre, e o sujeito 
morria. Iam nus ou de calções; quem não tinha a mão 
grossa, arranjava calos de sangue, gemia, mas não dei- 
xava a faia. Nordestino, que nunca viu remo, era assim. 

Mariano Cahu era o gerente de “Ouricuri” e dava 
ordens. Havia dois bichos arreliados — Ananias e Mo- 
reirão, que, depois, foi celebrizado, com o apelido de Ar- 
sênico. Era veneno e matava. Como não podia haver mais: 
de um valente no Machado, Arsênico meteu uma pitomba 
em Ananias. 

Arsênico sempre guiava o batelão em pé no pilôto, 
olhando os cabras; tinha alguns rifles embalados e um mo- 
lho de varas apontadas. Quando um remador parava, com 
as mãos esfoladas, levava umas pontadas no trazeiro. Ge- 
mia e não dava mais nada. 

— Se afaste, você de trás. Pr'o lado! Não deixe o 
sangue sujar o batelão! 

Um balázio matava o bicho e êle caía p'ra banda do 
rio. 

— Desamarra o pé. Joga n'ágra. Outro pr'o lugar 
dêle. 

Um passageiro que ia sentado, ocupava o lugar vazio. 

— Rema direito! Quero andar que nem vapor e dor- 
mir em Tabajara. Vão doze remando. Quem não anda 
muito com doze, anda com onze. É pêso demais. 

Alvejava o mais fraco. 

— Corre mais com onze! Bota n'água! 

Assim eram as viagens comandadas por Arsênico. 

Viagens de sangue, lembradas ainda no Machadi- 
nho, no Igarapé do Inferno, Urupá. Jaru todos com águas 
pr'o Machado. 

Quando subiu a turma do Zé Antônio, eram 84 ho- 
mens; 11 os índios frecharam, o resto morreu de febre. 
Só escaparam 11. Há uma cachoeira, em que morreram 
27 de uma vez, e o batelão se espatifou nas pedras. 
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Se contasse tudo o que sabia! Quando se aproxima- 
vam do tombo, a corredeira era forte; empinavam as 
faias e os ponteiros padeciam. Uma vez, um dêles, ruim 
como o diabo, ficou em pé e empurrou a faia; o cabo que- 
brou, com a ponta cheia de espeques, e o bicho ficou es- 
tripado, com uma gritaria doida. Quem ia acudir na ca- 
choeira? 

— Deixa morrer! Cai n'água com os cabos. 

Alguns remeiros, que nadavam melhor, levavam uma 
corda, amarrada na cintura, e iam p'ra beira, puxando 
o cabo grosso. Seguravam-no nos araçâàzeiros e puxa- 
vam o batelão. Primeiro, nadava um de confiança p'ra 
cima da pedra, com rifle embalado. Se o nadador bam- 
beasse ou traisse, levava bala. E quando o “Piquiá”, com 
500 encapados de farinha do Pará, chegava em “Dois de 
Novembro” e em “São Félix”? Pulavam todos p'ra terra 
e só depois de transportar as mercadorias pr'o outro 
lado, iam comer carne-velha sabrecada. Descarregavam 
e lombavam a carga; tinham tempo marcado para comer, 
dormir, e acordar de madrugada. Só peia e gemedeira. 
Era a mesma coisa em 12 cachoeiras, até Urupá. Tam- 
bém, mercadoria para um ano, de inverno a inverno; fi- 
cavam dois, três, quatro em cada colocação, conforme as 
estradas. 

Dois cabras escorregaram, caíram nas pedras, de 
cima do barranco, e rebentaram as cabeças. Um vinha 
quase sem queixo. 

— E os paneiros de farinha? 

— Caíram n'água. Vamos pagar. 

— Pagar com que? Joga na cachoeira p'ra pegar os 
paneiros! 

Acabaram de quebrar os queixos! 

Zé Antônio passou a circunstanciar o lado terrível 
do Machado — o problema sexual. Não viviam as erian- 
ças; as que iam até as colocações, muito raras, por des- 
cuido dos pais, morriam de febre. 

Nos outros rios, repetia-se a mesma coisa. Um su- 
jeito levou uma cunhã de 8 anos para a barraca: era sua 
mulher e ninguém era doido de se meter em baladas. No 
Jamari, quem se dispusesse a levar as meninas, em pas- 
seio ou trabalho, perdia tôdas, laçadas que nem novilhas. 
A macharia urrava, no cio, mas temia tocáias e vingan- 
ças: farejava na escuridão, num faro de onças esfai- 
madas. 
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— Vocemecês se alembram da jangada da capa- 
ção? Era gostoso de ver. Não há mais essas coisas no Ma- 
chado. Tudo besteira hoje. Era quando um vadio tomava 
fêmea de home de saldo. 

— Não me alembro, mas ouvi dizer. 

Pois era bom. No meio da jangada, ficavam umas 
tábuas em cima d'água, com um buraco que desse para 
caber a bunda do camarada. Amarrava-se o bicho com o 
trazeiro bem seguro no buraco. Os dois caroços caíam 
n'água. A gente ficava prrto. Piranha prêta andava 
sempre por ali. Quando demorava, bastava jogar uns pe- 
daços de carne ou de peixe, perto da jangada. De repen- 
te. a gente ouvia gritos. O camarada estava se trocendo 
na jangada. Foi capado. As vêzes, perdia alcatra do tra- 
zeiro também. Vinham logo outros peixes, candurando 
as piranhas. 

Havia diabos que não respeitavam filhas e so- 


brinhas. 

Manuel Pimpão amasiou-se com a irmã. Morreu a 
primeira, pegou a segunda com desculpa de que precisava 
dela p'ra criar o curumim e se alembrar da falecida. Não 
laçou outra, porque eram sômente duas. Mas foi infeliz. 
Deu p'ra trás nos negócios. Os seringueiros não quiseram 
mais trabalhar lá. Por que? Manuel Pimpão guardou o 
diabo no couro. Depois do meio-dia, virava bode, dava 
marradas e perseguia as cabras no quintal. Fedia a pai 
de chiqueiro. Levou uma cacetada, em dia encarnado na 
folhinha. Quem mata bode na sexta-feira santa, tem cem 
anos de perdão. 


Arsênico trazia mulheres do Ceará e do Pará: vinha 
dos bairros da prostituição. Vendia aos que tivessem sal- 
do: pagavam as passagens, o hotel e o preço, conforme 
as idades. Arrebanhava cunhãs novas, que não eram mo- 
cas ainda, e entregava à cozinheira velha p'ra preparar, 
afim de evitar estrupícios. Quando ficavam prontas, ven- 
dia-as mais caro. Tinham dez, onze anos. 

Quando se endividavam, eram obrigados a ceder para 
outros, de modo aque mulher era meio de gastar o saldo 
dos bêstas. Uma vez, apareceu um casado. Ela parecia 
até séria. O homem adoeceu e ficou devendo. Certa manha, 
apontou uma canoa com os cabras; o marido estava no 
defumador. 
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— Que deseja vocemecê? 

— Levar a mulher. Não é seringueiro p'ra susten- 
tar luxo. Fique quieto ou tá na bala. Um fim de mundo. 
Por causa de Lourença, velha mexedeira, ainda com azei- 
te, houve sete mortos, tudo de 44. 

Demorou-se a recontar as façanhas do primeiro po- 
voamento. O velho Cordolino, no Jaru, matou um cabra 
com dezesseis facadas. Quando acabou, recebeu duas ca- 
cetadas e a mulher foi conduzida a pulso por outro capa- 
taz. Havia um dito, quando o seringueiro não prestava e 
devia muito: 

— Tem mulher p'ra pagar a conta. Morre qualquer 
dia e ela garante. 

Quando Arsênico chegava numa colocação de muita 
gente, mandava chamar um sujeito qualquer: 

— Vou ficar três dias. Traga a Maria p'ra lavar 
roupa e ficarei aqui. 

— E se não trouxesse a Maria? 

Xente! Éle era doido? Ia p'ra bala. Todo negócio 
girava em tôrno dos saldos. Tirar saldo era recomendar-se 
para a morte. Altino Colares foi um exemplo típico: moço, 
meteu-se pr'o Jaru e veio de lá com doze contos. Queria 
receber e ir tratar-se no beiradão, onde morava a família. 
Branco, destemido, contraiu beribéri, que lhe dava crises 
fortes. Apresentou-se em cachoeira de “São Félix”. Ape- 
lou para o recebimento do saldo. Uma tarde, numa das 
crises, vivo em pelo e aos gritos, foi levado para um bu- 
raco, cavado de propósito. 

— Terra em cima. Está com mal de pegança. Pode 
pegar nos outros. Terra em cima! 

— Foi enterrado vivo. Essa não ficou assim. João 
Sabino, de Joazeiro, enfiou seis balas no patrão, tocou 
fogo nos depósitos e fugiu. Ninguém o viu mais; meteu- 
se no Ceará; Liberato Silva, caboclo bom de Icó, recebeu 
uma carta de dois irmãos, que não podiam sair, mesmo 
com saldo. Veiu de lá, pagando passagens, liquidou dois 
patrões e carregou o pessoal. Era difícil tirar saldo. O 
seringueiro chegava alegre no fim do fabrico. 

— Vim ver minha conta e quero ir pegar o navio 
em “Dois de Novembro”. 

— Vá buscar as tijelinhas. 

Lá ia o bruto, pela derradeira vez na estrada, asso- 
biando, com a sarapilheira entre os ombros. Quando che- 
gava mais adiante, — bum! — era um tiro, que vinha 
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não se sabe de onde, e caía morto. Puxavam o corpo pr'o 
igapó e a piranhada não deixava nem o osso. 

Havia um casarão no Jaru, onde dormiam os assa- 
lariados e os saldentos. De manhã, antes da chegada do 
batelão, dançava um enforcado no caibro. Estava desgos- 
toso da vida. O capataz sacudia as rêdes dos trabalhadores, 
às quatro horas. Quando algum estava deitado, cortava 
o punho, caía no chão e levava logo um bom-dia de lam- 
badas. 

Gerardão, que metia mêdo no Machado, estava prá- 
tico demais nesses serviços. 

Dava também doideira de fugir. Cavavam ubás de 
marupá, escondidas no mato, e desapareciam. Era perder 
tempo. Os sujeitos conheciam as voltas do rio; metiam 
uma bala no proeiro e no pilôto; a canoa ficava sem dire- 
ção e sem chefes. Éles voltavam p'ra peia. Paraíba, negro 
de dois metros, era o melhor pegador de fugido. 
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Havia também casos incompreensíveis, como o do 
Tenente Belém. Soldado enérgico, acostumado à luta, o 
peito cheio de medalhas, resolveu economizar e veio co- 
mandar um pelotão, na Cachoeira Dois de Novembro. A 
mulher era uma boneca; da filhinha, de 5 anos, nem é 
bom falar. Parecia anjo de altar. Pois, um dia, o tenente 
regressou subitamente e encontrou a mulher nos braços 
de um prático de navio. Nada disse. Fardou-se, pegou a 
criança, abraçou-a e caminhou em direção ao tombo, de 
20 metros de altura. 

Embora admirados de vê-lo em uniforme vistoso, 
pensaram os soldados que êle fôra mostrar o tombo à fi- 
lhinha. A borda íngreme, virou-se para todos, fêz uma 
continência e um adeus. E arrojou-se às águas. Ninguém 
os viu mais. 

— E a mulher? 

— Houve necessidade de garantias contra a revolta 
dos moradores. Logo depois. desapareceu do lugar, na- 
turalmente em companhia do prático. Mulher é assim 
mesmo! 

* o = x 


José Arruda, lá do Alto, desgraçou três pobrezinhas 
— uma de 9, a segunda de 10, outra de 12 anos. Viviam 


192 ÁLVARO MAIA 


juntinhos, na mesma barraca. O delegado meteu a peia 
no bruto, botou no tronco e conversou com as cunhãs. 
Pois tôdas defenderam José Arruda, que lhes dava bóia 
e roupa. Pareciam cobrinhas assanhadas. 

No caso, era o contrário do resto do Machado, quando 
rareavam mulheres. Estavam longe do mundo e só havia 
um homem para as três. Quando o delegado interrogou 
a menor, ouviu logo: 

— Seu Zé Arruda não tem curpa. Quando vim p'ra 
barraca dêle, já conhecia home desna sete anos. Nem foi 
gente. Havia um guaribão, que o pai pegou num bando 
e veio jito p'ra casa. Cresceu e dormia comigo na rêde. 
Gostava muito de mim e mordia quem chegava perto. 

— E eu também! E eu também! Foi até com os dois 
manos, que morreram na cachoeira. Drumimos com êle 
no mesmo mosquiteiro grande. Depois morreram. Morreu 
pai, morreu mãe, e viemos com seu Zé Arruda. 

— E querem ficar em companhia dêle? 

— P'ra onde a gente há de ir? Só se fôr p'ra morrê 
de fome. Queremos sim! Queremos bem seu Zé Arruda. 
Cada uma tem a sua veizada, sem brigas com as outras. 


* ok * 


E as lontras? Numa ponta de terra-firme, entre cas- 
tanheiras, surgia, semi-escondida, a barraca das lontras. 

— Lontras. Por que chamavam lontras? 

— Sei não. O apelido pegou. A gente chegava com 
peixe ou caça e elas iam cozinhar a bóia. Enquanto amo- 
lecia, a gente ia pegando, sem dinheiro nem presente. 
Deram para safadeza, dizendo que era p'ra coisa não 
mofá... 


— Nem é bom falá na pagodeira. Inda me alembro. 
Eta, tocador de Calama! Passava o dedo nas tecras, como 
bico de periquito em goiaba madura. As dama rebo- 
lava os quarto e os homes se endireitava, mesmo que 
aningá! Se lembra de dona Delaide? 

— Tranca os queixo! Mais respeito! 

—. Não estou desrespeitando! 

— A gente adivinha. 

. — Só doze anos, mas estava boa de obra. Era co- 
ceira nos peitos... 
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— Dancemo, esfreguemo. Dispois de meia-noite, 
quando a pinga esquentava e a suadeira melava os sova- 
cos, ia começar a viração. As damas da sociedade iam 
p'ra casa. Ficavam só as solteiras e macharada. A coisa 
prometia facada: Reimundão estava de ôlho no Bugalho, 
que rondava sua filha. Segundo o povo, foi azeitada por 
um regatão. Enquanto o Reimundão passava fogueira, a 
moça foi p'ra bordo do motor escolher presente. A coisa 
se espalhou. 

Pois vá ficando p'ra viração... 

Cavalheiros e damas retiraram-se, acendendo faróis 
e lamparinas, em direção ao pôrto das canoas. Contor- 
navam poças de lama, trechos escorregadios, molhando as 
roupas nos caminhos, cerrados pelos capinzais. Ouviram 
barulhadas, já de longe, mas atribuiram aos excessos da 
meladinha com maracujás. 

Dias volvidos, souberam o sucedido. Bugalho quis 
a Izidra do Reimundão. Forte e peitudo, segurou Buga- 
lho pelo gogó! Tocou-lhe um murro no estômago, levou-o 
para o aceiro do mato. Pensavam que era só, e até era 
uma satisfação ver aquêle camarada fora da festa. 

Reimundão meteu-se no mato fechado e disse à fi- 
lha: — Dá fogo no pavio, mas esconde a lamparina na 
sapopema p'ra ninguém vê o quilaro. 

Mané Pitomba descobriu o corpo, no dia seguinte, 
e contou a vingança de Reimundão, que se gabava de con- 
solar a cunhãzada. 

— Nunca vi assim, Bugalho estava com as mãos 
amarradas na costa e a bôca cheia de fôlhas p'ra não 
gritar. Morreu sózinho. Reimundão, ccm o tercadinho 
apontado de preparar bodecos, deu um golpe só desde o 
trazeiro até o comêço da barriga. Cortou os troços pelo 
pé. Ouviram êle dizê, quando arrastava o desinfeliz p'ra 
fora do forró: — Tu vai ficá que nem mulher parida... 
E ficou mesmo, com as pernas abertas, cheio de sangue 
e variieira. 

Viração dá nisso, até mesmo de tartarugas na praia. 
quando há inimigo pela frente. Quanto mais viração de 
mulhé... Basta bebê um bocado. Dançam, remexem, como 
oueranas na correnteza. Ou milhó: como cedro rolador, 
que se enchesse d'água. Mulher roladeira é assim: comeca 
a cantá, pescá, dizê besteira. pegando fogo. Nem dá 
trabalho: ela mesmo vai se virando... 

Já estava cegando. Mal via a sombra da canoa, quan- 
do o seringueiro passava, batendo remo, de bêsta que era. 
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— Quem vai ali, meu filho? 

É o Zé Mulambo. Vai cortá canarana pr'o gado. 
O lugar dêle tá no fundo. 

— E onde está canarana? 

— Ali em cima, perto do igarapé... 

— No meu terreno... 

— Nhô sim... 

— Péra aí. Tá escurecendo, mas vejo o clarão da 
lamparina na proa. Dá cá o papo amarelo. 

E disparou dois tiros. Ouviu-se um grito. 

— Acertou, meu filho? Não vem mais cortá cana- 
rana no meu terreno. 


As estradas eram fiscalizadas severamente e des- 
graçado de quem atentasse contra as seringueiras. Mul- 
tas, surras, expulsão das colocações representavam os 
castigos menores. 

Marcelino, teimoso em colocar muitás nas seringuei- 
ras, provocou o ódio de Arsênico. 

— Vou te pegá trepado na comidia, coatá sem vergo- 
nha! 

Surpreendeu o freguês no meio da escada, sangran- 
do a árvore. Fêz que nada viu; nem o seringuairo pres. 
sentiu a sua passagem. Ficaria para mais tarde o casti- 
go. E veio mais cedo do que imaginava. Marcelino enten- 
deu de abrir um roçado, a contra-gôsto do aviado, porque 
deixaria de comprar farinha no barracão e ia acumulan- 
do o saldo. Derrubou, encoivarou e ateou fogo na capoeira 
sêca. As labaredas invadiram a mata e queimaram duas 
seringueiras. 

Arsênico foi ver o estrago e bufou, inchando as veias 
do toitiço. O incêndio ainda lavrava. Mandou amarrar 
Marcelino ali mesmo; deu-lhe duas furadas nos peitos. 

— É p'ra exempro. P'ra ver como dói sangue de 
muitá! Vai vê também como dói sangrá seringueira nova. 

E arrastou o infeliz, vivo e aos gritos, para o fogo, 
crepitando em braseiros vermelhos, num pau mulato. Chia- 
ram as carnes de Marcelino e foram cessando os gemi- 
dos. 

— Está moqueado. Deixa ir p'r'as iraras e urubus. 
Mando assá qualquer um da marca de Marcelino! Mando 
assá logo quem vá falá... 
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Gostava também de ver o camarada morrer noutro 
lugar. Foi o que se deu com o Nenê Japiim. Todo mu- 
Iheril, de fala fina, era o quindim da seringueirada. Se 
morresse ali, haveria barulho na certa. Que fêz o capa- 
taz? Chamou o Nenê. 

— Sabe ler? 

— Não. senhor. 

— Vá levar esta carta ao Gerardão. 

A carta dizia simplesmente que o Gerardão dego- 
lasse Nenê. 

Nenê sabia soletrar. Leu a carta e tomou outros ru- 
mos. Foi agradando adeante, sempre protegido, e nunca 
mais voltou. 

Até os índios serviam para liquidar os cabras. O ma- 
teiro, no fim da semana, procurava o patrão, misterio- 
samente. 

— Major: os Araras botaram cruz-de-palha na es- 
trada do Zé Matias. Botaram agora de tarde. 

— Mande Zé Matias arrumar borracha no arma- 
zém. Tire a cruz-de-palha hoje de noite. Diga ao José 
Mourão que vá substituir o Zé Matias esta semana. A 
estrada dá mais leite. 

A cruz-de-palha era o aviso mortal dos índios. Coen- 
sistia em dois trançados de bacaba, — aviso de que não 
fôsse para diante. Arrancá-la era desobedecer. conde- 
nar-se à morte. Descuidado. Zé Matias enveredou pela 
estrada e caiu varado de frechas 

— Coitado, foi infeliz! Guardem a mala do homem. 

Zé Antônio, se contasse tudo, passaria a noite in- 
teira. Se duvidassem, fôssem ver buraco de bala e man- 
cha de sangue em certos barracões. no Jaru ou no rio 
Prêto. E no Jamari também. Aquela cachoeira do Samuel 
e aquêle rio Candeias! 

E Zé Antônio, para terminar, recordou o velho Ho- 
nório. 

— Velho Honório botou farinha p'ra secar. Deu um 
rifle 44 a um filho de onze anos. Se alguém bolir na fa- 
rinha, meta bala. Estava no armazém e ouviu um tiro. 
Foi ver, mais tarde. — Que houve? Maninho foi bolir e 
toquei bala. Foi só uma. Puxei p'ra debaixo das bana- 
neiras. 

— Ordem é ordem: deve ser cumprida. 

|. O menino morto era o filho mais novo do velho Ho- 
nório. O Machado era assim, mas isso há muito tempo. 


196 ÁLVARO MAIA 


Hoje, só se vê valentia sem proveito. Não presta mais. 
Está civilizado. Muitos se casaram. Nasceu gente de 
outro feitio e mulher não falta. 

Fábio tomava conta daqueles casos, que motivavam 
revoltas sem conta. Calaram-se. 

Não se registrou uma expedição que recuasse; que- 
bravam-se os batelões nas pedras, espatifavam-se nas 
corredeiras, no desgovêrno dos cabos e remos quebra- 
dos, mas não retrocediam práticos e remadores. 

Vinte e sete moços vigorosos decidiram-se a trans- 
por um salto vertiginoso. O patrão desaconselhara: seria 
melhor arrastar o batelão por terra, contornando a ca- 
choeira, e seguir acima, pelo rio mais tranqjiiilo. 

— Viemos p'ra passar e prová caminho novo. Nós 
passa ou nós morre! 

— Isso mesmo. Nós passa ou nós morre! 

Arremessaram-se no vortilhão de espumas. O ba- 
telão gritou, como uma travessa do João Galamarte, gi- 
rou e se esfrangalhou. Morreram todos, deixando um ba- 
tismo anônimo — a Cachoeira dos 27. Eram assim os prá- 
ticos e vogas do Machado — enfrentavam inimigos, ín- 
dios, florestas, febres e saltos, mas não retornavam. Pre- 
feriam a morte nas pedras, nas águas ou nas balas do 44. 

— A gente passou fome. P'ra que tem caça e pei- 
xe? A fome verdadeira era de mulher. No mais, a gente 
roía ouricuri, como qualquer macaco prego no cacho. Ma- 
taram. Muitas vêzes, tinham de matar para vencer, dizia 
filosôficamente Zé Antônio. 

Escondera-se o sol. Uma vermelhidão tingia os ho- 
rizontes, bem longe, anunciando o comêço da noite: 

— Que é aquilo? 

— Os Araras incendiaram os campos dos Marme- 
los. Querem queimar os sorvais e expulsar os civilizados. 

Velhos mundurucus olhavam desconfiados e esten- 
diam as mãos em gestos mecanizados, indiferentes e im- 
passíveis, como se houvessem encontrado os visitantes 
nos dias anteriores. Despistavam o intruso, afirmando 
a fartura de caças e peixes em regiões áridas, sem possi- 
bilidade alguma. Nada encontrava, mas, nas puxadas 
das barracas, havia sempre cotias e pirapitingas moquea- 
das. Caça e peixe sômente para os de casa. 
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Fábio fôra chamado a bordo do gaiola, em noi- 
te chuvosa, por apitos curtos. Chamaram-no para en- 
tregar correspondência. Os apitos, no meio do escuro 
e da chuva, lembravam clarins funéreos. ou ladridos de 
matilhas, desembestadas em estepes visionárias. O navio 
bufava; os clarões da luz elétrica, dançando nas águas, 
eram um escárneo à pobreza do povo no drama das matas. 

Fábio conhecia essas histórias de navio rico. O su- 
jeito dá tiro e pede p'ra parar. Pum! Pum! O bicho pára 
sôbre rodas. 

— Que é? 

— É um doente. Está bem mal. Precisa ir p'ra ci- 
dade! 

— Tem atestado médico? — berrou o enfermeiro. 

— Não tem de médico, porque não há por êstes ma 
tos. Tem atestado que vai mal, assinado pela freira do 
hospital, quando passou aqui. 

— Não serve! Não embarca o homem! 

— Não tá tísico. É só febrão doido. 

— Quem diz que não está com tísica? Não embar- 
ca! Quem manda sou eu, mais do que o comandante, nessas 
histórias de doenças! 

E lá ficou o homem e esticou as canelas, deixando 
mulher e filhos. Era um brasileiro a menos, um lutador 
que ajudou a derrubar a mata bruta e contribuiu com um 
pouquinho de suor, para manter a companhia de navega- 
ção. 

— Não entendo muito dessas coisas, seu doutô! Era 
brasileiro. mas porém pobre. Pobre não vale nada. Só se 
fôsse gringo rico: aí o gaiola encostava, mandava buscar 
o homem em terra e o enfermeiro ia fazendo quarto. Mas 
o pobre não nasceu gringo e o gaiola foi embora. 
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As ondas avolumam-se, batendo as canoas, arrancan- 
do-lhes as quilhas, arrebentando os cabos dos banheiros, 
o que não deixava de divertir o pessoal de bordo. Bada- 
laram oito horas, fizera-se silêncio; impenitentes jogado- 
res sentaram-se às cabeceiras das mesas de refeição. Abor- 
reciam, quando o navio parava e entravam nuvens de 
percevejos e carapanãs, cirandando em tôrno às lâmpadas. 

— Por que o comandante não manda jogar as cartas: 
numa garrafa? São uns malandros os-de-terra e custam 
a acordar. 
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O navio movia lentamente as hélices, vencendo a cor- 
renteza, enquanto a canoa abicava ao portaló. Escorria 
àgua por todos os lados — água de chuva, água salpicada 
do rio, água quente das caldeiras, jorrando pelos tubos 
de descarga. 

O imediato, de farda azul-escura com galões pretos, 
assomou ao portaló e ostentava uns ares de almirante, que 
dirigisse uma batalha vitoriosa. 

— Apressem-se, com os diabos! Ainda sou camarada 
em entregar estas cartas. Vocês demoram! 

— Queira perdoar, imediato. É a chuva, o barranco 
escorregadio e água na canoa. 

— Por que não deixou esgotada? 

— Estava esgotada. Choveu de novo e ninguém espe- 
rava o navio. 

— Aí estão as cartas. Nada de demora para outra 
vez. Creio mesmo que não aceitarei entrega de correspon- 
dência. 

Ouviu-se um tlin-tlin do comando para a máquina; o 
gaiola rompeu as correntezas, enquanto as canoas dança- 
vam nos banzeiros. Era um favor entregar aquela carta. 
A gente dos beiradões tinha parcos direitos, considerados 
favores, apesar de sacrificar a vida no desbravamento da 
região. 

Chegando a casa, Fábio abriu as cartas, molhadas de 
respingos de chuvas. Cartas dos negociantes da praça, co- 
municando que o quilo da borracha caíra mais ainda, Ser- 
nambi não tinha cotação. Não cobria quase os impostos 
e o frete. Como demonstração de boa-vontade, mandariam 
o caixeiro-viajante, restringindo as transações: tudo se- 
ria à vista e com desconto de 30% para amortização do 
débito. 

Nada devia, mas pensou nos demais. Possuía um po- 
bre seringal de doze estradas, auxiliadas pela agricultura, 
na ilha em frente, e criação de porcos e galinhas. 

Pensou no coronel Moreira, potentado no beiradão e 
no Machado, responsável por mais de mil pessoas, entre as 
quais uns trezentos seringueiros, que ameaçavam aban- 
donar o corte. Os grandes proprietários teriam incalculá- 
veis prejuízos e, talvez, não pudessem reagir ao pêso da 
queda fragorosa dos preços. Abaladas essas colunas, fi- 
caria abalado c Amazonas inteiro. 

Apagou o farol. Deixara o seminário, caminhara nas 
estradas poeirentas do nordeste, aportara, em apertos de 
retirantes, aos campos do Beêm e do Cuniã. Não morrera 
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ante a indiada, as febres, os aperreios financeiros. Ver- 
dade é que, a êsse tempo, estava sózinho e qualquer coisa 
bastaria. Agora, não, a família, apesar de pequena, re- 
presentava uma fôrça de retenção e impulsão. Respondia 
também por aquela pobre gente dos seringais, selecionada 
e boa, capaz de tôdas as resistências. 

Bátegas de chuva tamborilavam na palha; trovões 
ribombavam à distância, como explosões, e relâmpagos ilu- 
minavam o dilúvio invernal. Tinha uma casa para dormir 
e uma consciência tranqiila. Agradecia a Deus aquelas 
benesses no tumulto que desabava, desapegando um po- 
deroso organismo econômico. 

Amanheceu. Sob o sol das seis horas, quando todos 
já sorviam xícaras de café, Fábio reabriu a carta dos ho- 
mens da praça, também sacrificados pelo excesso de cré- 
dito, sem cobertura no interior. Era uma grande máquina, 
que precisava óleo para produzir, e não tinha óleo. 

Havia também uma carta de Segadais. Era, mais uma 
vez, a hora de vender tudo e regressar ao Nordeste. Lá 
estavam os parentes, os restos das terras, e ninguém tinha 
a loucura de morrer sem proteção, sem amparo, sem fi- 
nanciamento, num Vale que retornava às condições pri- 
mitivas do descobrimento. Esperá-lo-ia em Manaus; pre- 
vira o temporal e liquidara os negócios em tempo, logo 
que a borracha deu a primeira queda. Ali não haveria 
mais futuro; só para outra geração. 

Fábio compreendeu os exageros do advogado, cuja 
vida se desenvolvera em permanentes sinuosas românti- 
cas, em trabalhos e aventuras, que se estenderam até pela 
Bolívia. 

Fábio amava as florestas e as águas. Alguém teria 
de ficar, porque aquêle mundo verde não desapareceria, 
sômente porque diminuia o preço de um produto. Outros 
produtos existiriam; outras explorações teriam de nascer, 
agitando indústrias e industriais. O futuro não seria para 
daqui a cem anos; era um futuro que se desenhava bem 
perto, tecido no presente. A crise parecia uma sêca; vol- 
taria o inverno nordestino, limpando o horizonte. Regres- 
sariam os fugitivos e encontrariam de pé, embora alque- 
brados, os vultos que não se arredaram dos portos bom- 
bardeados, como alavancas de resistência. O comerciante 
não é o homem do imediatismo, mas um idealista na ação 
que desenvolve. Nem todos se esforçam sômente para 
ganhar dinheiro: abrem o caminho, como pioneiros, e 


200 ÁLVARO MAIA 


milhares marcharão cantando. Alguns blasonam e insul- 
tam, sob o pêso da próprio impotência. 

Mandou aprestar a montaria e, sentado ao pilôto, se- 
guiu para “Purui”. Ali, num quase deserto, havia neces- 
sidade de uma palavra amiga, na hora em que todos fu- 
giam. Contornando a enseada, após horas de remo, estava 
na presença do coronel Moreira. Fábio admirava-o pela 
fibra de desbravador. 

Seringueires do beiradão aglomeravam-se à porta do 
armazém, em atitudes pacíficas. Não reclamavam e acha- 
vam justos os cortes nos pedidos que fizeram. Não podia 
vender o que faltava, ou comerciar o que não existia. Fa- 
lavam baixo, adivinhando o drama planiciário, sem ex- 
plicar-lhes as causas. Acompanhavam a pesada. 

— Manuel Felício: 90 quilos de borracha fina; 10% 
de quebra, 81, a 600 réis — 48.600. Só se pode vender 
nesse total — sal, café, pólvora. 

Preparara uma pequena fortaleza para um bloqueio: 
poderia nada receber de fora, mas esperava reagir pelas 
muralhas do próprio esfôrço. Gado, sômente para alimen- 
tação. Motores, batelões, não seriam vendidos, nem hipo- 
tecados. Mas os bastiões foram sacudidos pelo Banco, 
quando, volvidos alguns dias, desembarcou o fiscal para 
tomar conta do lugar. Moreira adoeceu: passou, em sua 
propriedade, de chefe a empregado. As contas eram visa- 
das pelo fiscal, que pedia desculpas, mas tinha de cumprir 
ordens. 

Começou a declinar também o seu prestígio político, 
firmado aos homens que dirigia e à fortuna que manejava. 
Passara a vida a combater e a comandar. Sem reservas 
espirituais, acostumado ao fausto, amargou aquelas decep- 
ções rudes e foi caindo, pouco a pouco. Afastara-se dos se- 
ringueiros, em mutismo que lhe devorava tôdas as horas 
de contentamento. 

Agravando a situação, entraram, dias depois, ubás 
dos Machados, conduzindo seringueiros desertores, exas- 
perados com a falta de mercadorias. 

Encostaram a “Purui”; queriam abastecimento, pas- 
sagens e o pagamento dos saldos. 

Notava-se, mais uma vez, a diferença entre os man- 
sos dos beiradões e os brabos do Alto, entre os que se fi- 
xaram à terra e os que a procuravam por ambições, ilu- 
didos pelo saque florestal. 
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Perderam o respeito; faziam gestos imorais, ecru- 
zando os braços em bananas sonoras, ou colocavam uma 
das mãos na entre-coxa das calças sujas de azulão: 

— Tá aqui pr'o coroné! 

sá Invectivavam, mas não tinham coragem de agredir. 
Vieram desarmados e viram seringueiros, que estavam de 
partida, sentarem novamente, entregando as sarapilhei- 
ras às mulheres. 

P'ra que não vão embora? 

— Não há pressa. Somos mais daqui do que voce- 
mecês. Moramos no lugar. Vamos quando vocemecês fo- 
rem p'ra baixo ou p'ra cima, e liquidarem as contas. P'ra 
cima, p'ra baixo, mas aqui não ficam. Só se êle mandar. 

— Queremos só que paguem os saldos. 

— Qual saldo, qual nada! Onde estão as contas? Que 
borracha trouxeram do Machado? Onde está o jabá que 
botaram nas tripas? O coroné não vai pagá com o nosso 
trabalho. Era o que mais faltava. 

Apareceu o guarda-livros. Não havia saldo, nem coisa 
alguma. Pertenciam às últimas levas, que foram para o 
Machado, e não pagaram o que comeram. Não entregaram 
o produto e estragaram o material das colocações. Boiões, 
bacias, rêdes, mosquiteiros, terçados, café e açúcar. Quei- 
maram barracas e praticaram tropelias pelo caminho. Te- 
riam incendiado o barracão, se não fôsse a valentia dos 
que, com os rifles embalados, estavam dispostos a de- 
fender a vida e os haveres. 

Estavam famintos, pensando que o barracão tinha 
tudo, até dinheiro e mulher. Enganavam-se. A coisa não 
era fácil como imaginavam. 

— Em que vocês se baseiam p'ra vir até aqui, jul- 
gando que os outros não sabem atirar e brigar? Essa 
é boa! 

— Não queremos brigas. Queremos nossas contas. 
O govêrno já resolveu nossa sorte. Já sabemos que vai 
dar passagem pr'o sertão. 


R 


Souberam da notícia em “Dois de Novembro” e 
em (Cachoeira do Samuel, no Jamari e no Machado, 
quando já desciam, pulando as últimas barreiras líqui- 
das, em berros de alegria, disparando as salvas dos der- 
radeiros tiros, confiando nas quicés enferrujadas e sem 
pensar no que estava para diante. 

A notícia espalhou-se pela Comissão de Linhas Tele- 
gráficas, em ligação com o Rio de Janeiro. Novos tiros 
retumbaram naquela manhã, fumaçando o terreiro do 
barracão. Os estampidos traduziam as supremas expan- 
sões de contentamento, em represália ao silêncio e à soli- 
dão. O foguetório era um grito de alegria nas festas, 
nas igrejas, nas reuniões políticas, nos barracões. Aca- 
bados os foguetes, despejavam rifles e espingardas, — 
o meio de comunicação nas viagens, no nascimento das 
crianças; anunciavam as visitas aos domingos e chama- 
vam os civilizados, quando um caçador se perdia nas flo- 
restas. O tiro marcava o ponto para a fixação na mata 
ou à beira dos bamburrais. 

— Bem que o govêrno havia de olhar p'ra nós. Viva 
o govêrno! 

Gritavam com ameaças. Fábio, já à escadaria do 
pôrto, retornara ao chalé. O coronel olhava o ajuntamen- 
to por uma fresta da janela, sem ser visto pelos rebela- 
dos. Olhava sombriamente: nunca estiveram desordei- 
ros naquele terreiro. Em outros tempos, mandaria expul- 
sá-los ou prendê-los. Cumpria a decisão, agora, ao fiscal 
do Banco. Quando baixasse o navio, deveria ser negociado 
o produto e pago o saldo dos que realmente o tivessem, 
descontando-se-lhes as passagens para Manaus. Não ha- 
via outro caminho. Humaitá não os receberia: amarrá-los 
no batelão, rio abaixo, seria medida arbitrária, Aquêles 
bandoleiros, pelo que se sabia, eram protegidos do govêr- 
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no. Poderiam safar-se, agredir pobres roceiros ou gente 
desarmada. Prudência seria conservá-los até o dia se- 
guinte. 

— Fábio, vá acomodar essa gente e anunciar esta 
resolução. 

Fábio aproximou-se. Ninguém duvidasse, mas nin- 
guém conhecia a solução do govêrno. As cartas de Ma- 
naus e Belém não tratavam de medida alguma. Não era 
de sua alcada qualquer afirmativa, ou desmentido a res- 
peito. Nada havia. Por outro lado, descerem o Machado 
sem o mínimo aviso, dando incaleuláveis prejuízos a to- 
dos. Teria sido melhor um entendimento preliminar. Jul- 
cava-os homens cordatos: pedia que se comportassem 
convenientemente. Aguardassem primeiramente o navio 
da companhia; teriam alimentação e assistência. 

— E os saldos? Queremos os saldos. 

— O guarda-livros não extraiu as contas, porque 
também não recebeu os borradores. Não entregaram bor- 
racha. deixaram as colocações, até queimaram as barra- 
cas. Apurando bem, muitos ainda são devedores. O coro- 
nel esquece tudo e quer resolver pacificamente. Aquardem 
o navio e poderão descer. Há outro argumento decisivo : 
quem dirige os negócios agora é um inspetor do Banco. 
Tudo está sob a proteção do govêrno. Se tentarem alguma 
coisa, justarão contas com êle, que dispõe de fuzis, e não 
com o coronel Moreira. 

Entreolhando-se. os machadenses resmungaram e 
aceitaram a decisão. Em grupos, percorreram os campos, 
devastando as fruteiras:; lambiam os beiços, agitando as 
línguas para algumas mulheres às portas das barracas. 
Olhavam afoitamente e faziam muxoxos e mongangos. 

— Tomem banho com palha de milho e sabão. É 
hoje... 

As mulheres recuavam com pavor; algumas resi- 
diam sôzinhas, pois os maridos estavam nas safras. Sa- 
biam histórias horrendas do geral, em que cunhantãs per- 
deram a vida ou ficaram estragadas para sempre. Foram 
conversar com o guarda-livros e pedir proteção. Homem 
da praça, acostumado à polícia e ao quente, nada decidiu. 
Foram ao coronel. 

— É difícil falar; está doente. Os nossos homens 
não estão em casa. Foram pr'os centros. Se o navio pas- 
sasse hoje, levaria êstes doidos. São 4 horas e não se ou- 
viu apito p'ra cima. Nem mesmo tempo p'ra fugir. 
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— Os que estão aqui defendem vocês. Mas não vão 
p'ra vizinhança. Vão pr'o mato. Os brabos não conhecem. 

— Quero que vocemecê me venda uma caixa de ba- 
las. Há um rifle em casa. Não deixo a barraca p'ra ser 
roubada por êsses diabos. Geral sómente p'r'as mães dêles, 
ou quando eu morrer. 

O guarda-livros olhou aquela mulher grandona, gor- 
da, de pernas cabeludas e grenha hirsuta. Não fôssem as 
pernas de pilão, poderia vestir calças de homem. 

— Estão aí as balas. Tome juízo. Cercam a sua bar- 
raca, tomam o pau-de-fogo e fazem estragos. Depois não 
venha se queixar. 

O coronel teve conhecimento do que se passava; não 
procedera bem em ter dispersado os seringueiros todos, 
que ali estiveram, em dia de movimento. Agora, era tar- 
de. Rumaram para os centros, a horas de distância. Nada 
de apito de navio. Deus vela por todos. Mandou chamar 
os homens, deu-lhes conselhos. Em caso de ataque, ati- 
rassem para cima. O que lhe faltava, em meio a tantos 
desesperos, era uma sangueira. Vencido comercialmente, 
proprietário quase falido, seria acusado como o man- 
dante de assassínios, perseguidor desalmado de serin- 
gueiros famintos. Ouvia e lia as acusações infundadas. 

— Latifundiário! Manda fuzilar pobres seringuei- 
ros, p'ra não pagar o saldo. Onde está a justiça? Cadeia 
com êle! 

Renovou as recomendações. Fábio, que estava de par- 
tida, resolveu dormir em “Purui”. Seu pequeno seringal, 
muito abaixo, estava bem guardado por trabalhadores 
amigos. Ao primeiro sinal, desceria para lá. Despachou 
Fabrício, dando-lhe instruções: em caso de perigo, cami- 
nhasse para a “Barraquinha”, centro de acesso intrin- 
cado, na volta de igarapé correntoso. 

Avisou o coronel e foi aguardar os acontecimentos, 
no escritório do guarda-livros. Caiu a noite, varrida de 
chuvaradas. O tempo mau iria dificultar o assalto da- 
quela gente, aglomerada no alpendre do armazém. Er- 
guiam-se ladainhas para a chegada do navio. 

— Santa Bárbara! Uma libra de cêra: tempo bom, 
se estiver perto; trovoada, se estiver longe. 

A Santa protetora teria de ver o navio, calcular as 
milhas e as demoras. A noite prometia encontros entre 
brabos e mansos. A caldeira turbilhonava e poderia es- 
tourar em desespêro. 
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Persistia uma chuva de cachorro em pé de pau, miu- 
dinha, entorpecendo qualquer tentativa maior dentro da 
noite. Corujas piavam: péssimo agouro para os enfer- 
mos, lá para as bandas do chalé. E nada do apito. Tal 
vez estivesse recebendo lenha no Tambaqui e não se ou- 
vissem os apitos, devido à chuva. 

O guarda-livros congelava os olhos no escuro; os ca- 
bras dorminhocavam com os rifles azeitados. Ali, nem no 
chalé, haveria perigo maior. Perigo, sim, com as mulhe- 
res nas barracas. Se atacassem, seria um salseiro, como 
jumentos bufando, em fila indiana. 

Mais tarde, ouviu-se um chapinhar no lamaçal. Não 
se atreviam a atacar o chalé ou o jardim, pondo ao lado, 
talvez, qualquer idéia de sangue. Egressos da abstinên- 
cia e da solidão, visavam o mulherio. Verificaram disfar- 
cadamente quais as barracas sem homens, lá para a beira 
do mato, perto do curral dos burros. 

Eram três. Luísa Peluda residia na última. Exalando 
bodum de égua, gabava-se de bravia honestidade e mais 
de um sem-vergonha recebera bofetões, em respostas fir- 
mes a chalaças e gestos. Enfuriava-se quando o sujeito 
afunilava a mão esquerda em caracol e batia, na parte 
larga, com a direita espalmada. 

— Luísa Peluda... Olha... 

— Com a tua mãe, cachorro ourento. João pode an- 
dar sem receio na capoeira. Não é como tu. Vais enro- 
lando ramo de goiabeira na cabeça. Isto aqui é só pr'o 
João. 

Dava palmadas obcenas no peito e na barriga. 

— Remédio de doido é peia. Mulhé de quarto quen- 
te! Deve tomar língua de jaboti torrada. Serve p'ra aman- 
sar o gênio e viver calada, deixando em paz a vida alheia. 

Luísa Peluda era perigosa. Que não desse na cabe- 
ça dos brabos, qualquer idéia de procurá-la, na derradeira 
barraca. Vozerios surdos abriam espantos na escuridão. 
Encaminhavam-se exatamente para aquêles lados. Noite 
de breu, dentrou e fora de casa. Podia ser que tivesse 
em alguma precisão e levasse a lamparina. Não escapa- 
ria. Para evitar traição no interior da barraca, seria ali 
mesmo, à porta de casa, entre os bois e os carneiros. A 
jumentada bolia no curral. Ali havia coisa. Ouviu-se um 
berro. 

— Pega, pega! Fugiu pr'o mato. Diabo frouxo! 


206 ÁLVARO MAIA 


Era na barraca vizinha. Não encontrara ninguém, 
— nem mulher, nem crianças. Juntaram-se dispostos a 
um ataque decisivo e decidido à barraca de Luísa Pelu- 
da. Somavam uns 30, mas aguentava, porque era gorda- 
lhona. Cercaram a barraca. 

— Pronto. Entra logo, Mané Pitomba. Não demora. 

Mané Pitomba deu o primeiro passo e caiu gritando. 
Um tiro, partido não se sabe de onde, varou-lhe a perna; 
outro atingiu José Lampeão, famoso no cangaço. Vários 
tiros reboaram. 

A negrada recuou. Não podia lutar sem armas com 
um diabo escondido no mato. Os clarões da bôca do ri- 
fle não saiam do mesmo lugar. Ali estava o geral — três 
feridos e uma carreira. Naturalmente, os homens do chalé 
2 do escritório já estavam acordados — com os dedos nos 
gatilhos. Fugiram, escondendo-se no chão. 

Eu bem disse que respeitassem. Quem passou dois 
anos. abraçando touceiras de banana, podia esperar mais 
uns dias. Fazer uma coisa desta, quando o navio está p'ra 
apitar. O govêrno não vai gostar. Viver direito é que é. 

— Gostar de mulher é mal-de-caboclo, deixa de con- 
versa. E mal-de-caboclo é bem de mulher. 

— Mal-de-caboclo acaba em briga. 

Encaminharam-se às pressas, já sem cuidados, pati- 
nhando na lama. Nada conseguiram e estavam molhados, 
friorentos. Dormiram em paz, alerta aos primeiros ruídos. 
Levantaram-se, de madrugada, para o café, servido por 
dois molecões maleriados. Viram alguns homens, no escri- 
tório e no chalé, com as caras amarradas de gente que 
passou a noite acordada, de rifles à mão. 

— Éh! vem vapor! Éh! vem vapor! 

Ouviu-se o grito da curuminzada, anunciando a proa 
do navio da companhia, branquejando no estirão. 

— Éh! vem vapor! 

Era o clarim da salvação. O coronel respirou. Res- 
pirou-se. Estavam salvos: não mais escândalos nem ba- 
rulheira. Apressados, ouviram de novo, o apito liberta- 
dor, em quatro escalas, sinal da “Amazon River”. 

— Éh de terra! Eh! Mané Mole! Pega o cabo e 
amarra naquele tronco! 

Os praticantes arremessavam o cabo, pela bola da 
ponta livre, que lhe dava fôrça de impulsão. 

- — Pula em terra, marujo de proa. Aquêle caboclo 
não se mexe. 
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O marujo atirava-se à beira, entre canaranas, e arras- 
tava o cabo de amarração para o tronco, fincado no pôrto 
afastado de canoas e de banheiro. 


* ox % 


Retumbava a ordem orgulhosa do imediato. Amarrou- 
se o cabo a um moirão ou tronco, a fim de segurar o gaio- 
la. O pôrto tinha difícil atracação, esfolado pela terra-caí- 
da, por mais degraus que escavassem na ribanceira. 

Abriram alas. Passou o coronel Moreira, com o seu 
corpanzil de atleta; cumprimentou a todos, sem repri- 
mendas, sacudindo o chapeirão de tucumáã. Ia de botas 
altas, paletó abotoado até o pescoço, parecendo um mugi- 
que. Cabelos encaracolados e louros, grudava os olhos 
azuis penetrantes nos cabras do Machado. Atravessou a 
prancha, que balançava, coberta de areia para evitar es- 
corregos, o convés, e rumou, pela escada ao camarote do 
comandante. 

Ta negociar os bois e arranjar passagens para o ban- 
do, que não poderia ficar em “Purui”, praticando desor- 
dens. O govêrno não dera ordens até essa data; sabia o 
comandante que êle estava providenciando. Fôssem em- 
bora os descontentes. A permanência importaria em pre- 
juízos maiores. 

Estabeleceu-se conversa entre o pessoal de terra e 
o de bordo. Sabiam todos que, abandonando os seringais, 
iriam dar o cuidado às autoridades de Manaus, sujando 
o navio, cuspindo para os lados, reclamando sempre. Mas, 
na capital. havia polícia. 

Veio ordem para embarque. Podiam subir, atar as 
rêdes na ré, por trás dos bois e dos montões de lenha. 

— Queria saber só quem foi o diabo que deu tiros 
em riba de nós, de dentro do mato. 

— Não foi diabo nenhum. Fui eu. Luísa Peluda. 
Pena que tivesse errado, porque não enxergava direito 
a mira. Vão passar o geral nas vacas de bordo, seus chi- 
frudos. 

Os de terra vingavam-se, em gargalhadas. Partiram 
os brabos e podiam rir. Nem os feridos ficaram. Marcha- 
ram para bordo em filas, na prancha. Reuniam-se entre 
as bôcas dos porões, aguardando novas ordens do imediato. 

Reuniu-os e passou um raspa. 

— Isto é navio limpo, em que viaja gente séria. 
Todos p'ra ré, atrás dos bois e da lenha. Já disse. Mestre! 
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qualquer abuso, porão com êles. Já tentaram fazer ba- 
rulho neste seringal. 

Olharam as portas largas dos porões. abertas como 
alçapões, prontas para engolir os desordeiros. Fariam o 
possível para não entrar no calabouço, ficar sepultados 
entre peles de borracha sêca e frescal, pingando salmoura. 
Certa vez, um bando revoltou-se, quando subia o Madeira. 
Os homens reclamavam alimentação e gêlo todos os dias. 
Revoltaram-se, mas não contavam com a agilidade dos 
marujos. Pularam, como macacos, pelo lado de fora, e fi- 
caram ao lado do comandante. Não puderam enfrentar 
a tripulação embalada: renderam-se, foram metidos nos 
porões. O navio apressou a escala, parando só para tomar 
lenha, e navegou direto para Santo Antônio. Ouviram-se 
gemidos, enqaunto a lenha batia no convés; os carrega- 
dores julgavam que fôssem de bois e hezerros, imprensa- 
dos entre as máquinas e o rio. O navio-cadeia abriu os 
portalós em Santo Antônio, depois de entendimentos com 
as autoridades. Autoridades da fronteira são sempre de- 
cididas e valentes. Arrumaram-se para esperar os de- 
sordeiros. Abriu-se só uma porta do convés. 

— Fora! Subam logo que temos de voltar. seus va- 
gabundos! Por causa de vocês, fizemos viagem direta. 
Toca p'ra cima e p'ra terra. 

Subiram os homens, um a um, como galés esmolam- 
bados, tontos à luz, verdadeiros ratos, que saissem de 
um subterrâneo. Olhavam abestalhados a prancha; al- 
guns vacilavam. 

— Que esperam? P'ra terra! 

— As nossas bagagens. 

— Que bagagens? Vamos desembarcar tudo e vão 
receber os sacos na polícia. É lugar de bandidos. O de- 
legado já sabe de tudo. Lá vão reclamar filé e gêlo. Chi- 
bata é que é, cambada! 


Pensaram que espécie de crime tinham cometido. Re- 
clamaram contra feijão podre, jabá ardido e água enfer- 
rujada dos caldeirões. 

O imediato recordava essa passagem aos brabos no 
pôrto de “Purui”. Deitou falação, trepado num monte de 
sernambi, rodeado pelo mestre e o prático. 

— Vão atar as tipóias. Direitinho, hein? Levamos 
vocês em atenção ao coronel. Onde já se viu govêrno dar 
passagens p'ra desordeiros? Vão arrumar lenha e limpar 
o convés. Tome conta dêsses brabos, mestre! O coronel 
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tratou bem êstes vadios. Não se dá goiaba doce, branca 
ou vermelha. p'ra focinho de porco. Cria bicho... Já 
sabem o que têm de fazer. Se encontrar porcaria de bois, 
esfrego a cara de vocês em cima. E é p'ra já! 

Antes de conhecer o navio, sairam a baldeá-lo, pas- 
sando por baixo das rêdes. Arremessavam baldes d'água 
nos bois, empurravam as fezes esverdeadas para o rio. 
Meteram-se depois para os varões da ré e ataram as ti- 
póias encardidas, umas por cima das outras. O bodum hu- 
mano misturava-se ao fartum das reses e ao cheiro da 
carne assada na cozinha. 

O navio ainda demorou. Marujos e passageiros es- 
tiravam linha-larga no remanso, com isca de xarque, e 
fisgavam piranambus e piramutabas. Cortavam-lhes as 
tripas ali mesmo, levando-os com baldes d'água, tirados 
ao rio por um cabra, e procuravam a cozinha. Suplica- 
vam ao mestre que lhes cedesse um espaço na trempe para 
assar os peixes frescos. O cozinheiro só abria exceção 
para as mulheres. 

Debruçados aos portalós, praticantes desabusados fa- 
ziam acenos às coboclas, frágeis ao pessoal de bordo: 
baixavam os olhos, retorcendo-se satisfeitas, com papou- 
las encarnadas nos cabelos. Era o fraco pelo uniforme e 
pela novidade. 

Em dias pacíficos, de muita mercadoria ou produto, 
sem aperreios de brabos em revolta, costumavam desem- 
barcar, à cabeça os bonés de fitas doiradas, e conversar 
com o mulherio, enquanto a macharada esfolava os om- 
bros nas caixas ou peles de borracha. 

Se a pousada era à noite, faziam misteriosas visi- 
tas a barracas certas, onde deixavam mimos da cidade. 
Um cromo gratuito valia uma cena de amor naquelas pa- 
ragens. Outros deixavam propositadamente roupas para 
lavar e havia motivo para freqiientar a casa no regresso. 

Vida magnífica tinha o Tufão, em seu regatão de 
quatro proas: quando subia, contratava uma ajudante, 
no Baixo Madeira, para lavar roupa e ajudar na taberna, 
nas longas viagens de dois meses. Deixava-a no regresso. 
Adquiria ares senhoris e fiscalizava a embarcação. A ma- 
rujada guardava reserva: Tufão tratava-a bem, com- 
Prando porcos e galinhas para a alimentação, e não se 
importava, se demorasse nas cidades, que os tripulantes 
desembarcassem e dessem vasão aos instintos. 
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Havia certo respeito, quando viajavam famílias. Ca- 
marotes recebiam visitas raras à noite, mas o camarada 
ia cabreando no escuro, como sucuriju faminta, enquan- 
to o prático cabeceava na proa. 

— Tlim! Tlim! 

— Tlim! Tlim! 

— Solta o cabo! 

Combinadas as ordens, o navio apitou surdamente 
e abriu amarelados bigodes na proa. Manobrou vaga- 
roso e aproou para baixo. O pessoal de terra, livre do 
gaiola, vaiava os brabos, que se debruçavam à amurada, 
dando bananas. Eram espetáculos comuns, nos povoados 
e nos seringais, entre desajustados que não vislumbravam 
novos encontros na vida. 

As máquinas roncaram, cobrindo os palavrões entre 
as criaturas, que não mais se esbarrariam no Madeira. 

Breve, o gaiola confundiu-se a águas e selvas, no ho- 
rizonte vespertino. 


— Afinal, estamos livres dos desordeiros. Demos 
passagens, mas foram-se. Estou fatigado. Quero paz! 

— Difícil a paz. Homens existem que não a podem 
ter: são forçados a servir sempre, calar sempre, perdoan- 
do ódios e perseguições. Isso numa cidade, numa fazenda 
ou num seringal. Outros brabos virão descendo o Macha- 
do. Outros patrões irão sofrer as mesmas dores. Há indi- 
víduos com resfriados incuráveis na garganta ou na alma: 
são obrigados a escarrar ou insultar, como um derivativo 
à doença ou ao temperamento. 

Moreira fitou o deslizar da corrente, rebojando ao 
largo: fitou a margem oposta e os barrancos avermelha- 
dos. Contribuira para desbravar aquela região, que era 
apenas selva virgem. Parintintins afluiam ao Barro-Ver- 
melho e às praias onduladas do Tambaqui. Por ali andara, 
remando canoa, na posse ousada da terra. Nunca recuara, 
nos dias mais incertos. Estendera a rêde de acção ao Ma- 
chado e rio Prêto. Contratara turmas de trbalhadores, pa- 
gos pelo próprio bôlso.. 

Educara-os, adaptava-os à natureza contrária. Trans- 
formara-os em amigos. Agora, vinham desabusados, exa- 
tamente num momento em que não era possível reagir, 
sem saúde e sem dinheiro. Em outras épocas, sairia a en- 
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frentá-los e venceria os empecilhos. Com saúde e recursos, 
daria um exemplo: voltaria a lutar nos centro do “Purui”, 
nas colocações do Machado e rio Prêto, agora abando- 
nadas. 

Outros revoltosos viriam, por certo, em procura das 
passagens do govêrno, e Moreira não teria mais gado 
para vender. 

— Então, Fábio? Ésse o plano, o falado plano fede- 
ral — prometer ou mandar passagens para os trabalhado- 
res. que vieram à nossa custa? Não recebi uma comuni- 
cação. Éles tiveram aviso antes dos Seringalistas. Pelo 
que se vê, teremos de pagar até Manaus. Depois, o go- 
vêrno. 

Fábio, meio cético, ouvira-o, sem demonstrações de 
espanto. Era defensor dos índios, trabalhara com os ín- 
dios, mas a catequese oficial estava errada; permitira as 
primeiras expedições armadas, na posse dos exploradores 
pelas terras ricas, e o silvícola revidou. Revidou, preju- 
dicando patrões que nada tinham a ver com o caso. In- 
cendiavam-lhes os barracões, as mercadorias, os produtos, 
frechavam e expulsavam os seringeiros. Os saqueados pe- 
diam providências, protestavam. O govêrno mandava que 
se dirigissem à Inspetoria, esta aos postos do interior. 
Abria-se um inquérito sem testemunhas, porque os índios 
bravios moravam nas malocas, e só havia um remédio — 
o seringalista pagava os prejuízos à praça, mudava-se, 
recomeçava. Os técnicos proclamavam-se impotentes,. 
quando o prejudicado falava em garantias, indenizações 
ou financiamentos. 

As passagens representavam uma providência sin- 
gular — desproteger as fronteiras, em regiões indefe- 
sas, cercear o crédito pela falta de segurança aos inves- 
timentos, despovoar os seringais, fraudar os proprietá- 
rios e trabalhadores. Zombara-se da economia privada, 
porque não se retribuiriam as passagens e as despesas 
inicais com as turmas de brabos, contratados no nordeste. 
Desarticulava os serincueiros, dispersando-se sem con- 
vergência para qualquer obra, deixando-os sem orienta- 
ção nas cidades. 

Espalhada a notícia das benesses oficiais, outros ban- 
dos desceriam os rios do Amazonas. Como poderiam re- 
sistir — com o quilo de hévea a mil réis? Ficariam nos 
subúrbios das capitais, sem profissão especializada, sem 
aproveitamento em rodovias, obras oficiais, campos de 
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agricultura. Um mal para os seringalistas, para os tra- 
balhadores e para a Nação. 

Moço, com alguns anos apenas de permanência nas 
florestas, assistira aos êxodos dos bolivianos, que retor- 
nariam à terra-natal, sob a pressão nordestina, a fuga 
dos trabalhadores da “Madeira-Mamoré”, em balsas pela 
correnteza, e o afastamento dos seringueiros, contratados 
pelos seringalistas. 

Três legiões de operários cairam à pressão do am- 
biente: os bolivianos regressaram à própria pátria, su- 
bindo o Madeira, que outrora, desceram iludidos pelo 
imperialismo burlesco de Melgarejo; alemães e barbadia- 
nos recusavam-se ao regimem de trabalho na ferrovia e 
buscaram outras oficinas; seringueiros eram os nordes- 
tinos, mais do que os bolivianos, e êsses foram desviados 
pelas passagens oficiais. 

Permaneceram, entretanto, falanges de trabalhadores 
e aguardaram novas turmas, que vieram conhecer a re- 
gião devorada pela crise. 

A questão seria resistir, fugindo, talvez, ao sonho da 
borracha, que invalidara milhares de vidas, mas se en- 
contrava em fase vitoriosa, fixando brasileiros em terras 
abandonadas. O plano seria aquêle. Bolota de capivara 
para quem não pensa com renúncia e decisão de servir. 
Pior: porcaria de guariba, que suja e queima o sujeito. 
Acharam graça das blasfêmias: os cuspidos eram êles; 
sofriam vexames com os seringueiros perigosos e pre- 
cguiçcosos. Tiveram uma prova com os evadidos do Ma- 
chado. Ésses, sem inversão de capitais e sem esforços, 
colocavam a mulher e os pertences na montaria e dei- 
xavam tudo, na ilusão de sorte melhor. Ordinàriamente, 
encostavam em ilha deserta, ou terra devoluta, e aí fica- 
vam. Ou seriam “empeleitados” em trabalhos marginais 
do govêrno, que só existiam no falatório ribeirinho. Que- 
riam imitar os pescadores de safra nos grandes lagos 
que se transportavam, com a mulher, filhos, xerimbabos 
em canoas de toldos de ouricuri; passavam o verão intei- 
ro, arpões e anzóis à mão, quando o dono das terras não 
permitia enrrais e cacuris. Venciam a temporada e volta- 
vam com as arrôbas de pirasco, os ecurumins gordos, catin- 
gando a peixe. Ésses não iam nas promessas do govêrno, 
que nem medicamentos lhes dava, mesmo nas epidemias. 
Consideravam-se felizes: armavam um tapiri ou ficavam 
debaixo do tôldo, como os paumaris, índios do Purus, acos- 
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tumados às palafitas. Aí comiam, dormiam, entregavam- 
se ao mal-de-caboclo, indiferentes às crianças. Arredas- 
sem para o lado e fechassem os olhos às danças, deitados 
nas esteiras. 

Os proprietários eram bem diferentes. Responsá- 
veis pelas terras, benfeitorias, devendo ao aviador das 
praças, e responsáveis também por seringueiros, que fi- 
cavam ou não podiam partir. 

— Porcaria de guariba, tijuco de porcos p'ra cima 
dêsses doutôres, que desejam residir longe, no quentão 
das cidades. 

O algodão dava bom preço, chovia no nordeste, trans- 
bordavam os açudes. Podia também ser recomendação de 
mandões de lá. Quem era tolo de prejudicar a carreira? 
Não era justo falar; ninguém tinha provas. Falação não 
adiantava. Besteira discutir no meio do rio, quando o tem- 
poral borra o horizonte. É tirar a roupa, remar p'ra bei- 
ra, falar quando a canoa estiver amarrada no tõco, de- 
fendida pelas oueranas. 


José Beirão, farmacêutico de fora, que regatea- 
va com o filho do capitão Pais, ia atracar em “Pau de 
Mineiros”, em tarde de temporal. Precisava atravessar, 
lá estava o juiz de casamento. 

— Que nome safado o dêsse lugar. Onde foram bus- 
car êsse nome? Onde logo vou me amarrar? 

Surgia sempre uma história. Havia um forró e dois 
figurões desconhecidos pediram para dançar. 

— Assentem-se. Tejam à vontade. 

Os homens tomaram doses de pinga e viraram va- 
lentes, cuspindo nome de mãe. Trataram de acomodar, 
levando os danados p'ra fora. Falavam atravessado, mas, 
diziam que eram mineiros. Trabalhavam em minas de 
carvão, não se sabe onde. Estavam com o diabo no couro. 
Queriam urinar no salão p'ra desmoralizar a sociedade. 
Quando urinaram mesmo, apagou-se o farol, apagou-se 
a lamparina de seis bicos. Mulher correu, criança chorou. 

— Pá! Pá! Pá! 

— Que foi? Acende o farol. Pega os mineiros! 

— Já morreram. Não é que morreram mesmo? 

Os dois estavam com as cabeças esmigalhadas no chão 
do forró. Escorriam sangue e mioleiras. Acabou-se a fes- 
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ta. Quem foi, quem não foi e ninguém sabia. Nem com 
que cacêtes. Justiça andou por lá. Pergunta aqui, per- 
gunta ali, prende acolá. P'ra que? Ninguém matou. Fo- 
ram pr'o juri só p'ra perder tempo de roça. Não havia 
prova. Tudo p'ra rua. 

Os jurados eram remeiros e roceiros, que negocia- 
vam nas casas dêsses homens. Se condenassem, não fi- 
cava ninguém p'ra trabalhar. Restariam as mulheres e a 
filharada, que estavam na sala, lá fora, caladas à gritaria 
do promotor. Dizem que se ouviu, entre o pessoal assa- 
nhado: 

— Vocemecês condenam, mas passem um dia por lá. 
A mão de pilão está no mato. Quem vai condenar inocen- 
te, que bota suor na trabalheira pr'o santo, p'ra família 
e pr'os forrós? P'ra que foram urinar no salão da socie- 
dade e mostrar terens que as moças adivinhavam, mas 
não conheciam? 

Pois era em “Paus de Mineiros” que o José Beirão 
queria encostar, passando pelo meio da rebojada. Viúvo, 
teimoso, ia casar com uma cunhã acesa como macaca, dali 
mesmo. A falecida pintara o sete; morrera de tanto trair, 
remexendo p'ra todo macho. Lancha boieira naufragara 
naquele pedaco, morrendo tudo. Touros brabos urravam 
nas águas. chifrando e urrando. Touro também tem lem- 
brança. Chora que nem gente, quando matam um no cam- 
po. Vaca soluça a noite tôda, quando morre bezerro novo, 
comido por suçuarana ou mordido por surucucu de fogo. 
Enganado por fêmea, ninguém podia vencer a rebojada. 
Mesmo que boi laçado nos chifres. E Zé Beirão passou! 
Bicho bom de gênio. 

— Vocemecês têm mêdo. Estou acostumado a tem- 
pestades e venci campeonatos de natação. 

Que diacho estaria vomitando? Tempestades. cam- 
peonato, natação. É estropiado. Não é linguagem de gen- 
te. Deve ser filho de gringo e mostrar valentia com essas 
palavras. Cuidado com essa nação de cente. A mão de pi- 
Jão estava lá, perto do galinheiro. Esperavam o homem: 
iá vencera a rebojada em frente: iam ver se teria cora- 
gem de atravessar. Os remeiros não gostavam de ban- 
zeiros e trovoadas. 

José Beirão gabava-se de nadar na baía de Guajará. 
pulando pelas ondas. Não queria esperar o vento acal- 
mar. Quem pagava e mandava era o grineco. Tiraram as 
camisas, desalagaram a canoa e tocaram pr'o outro lado. O 
tempo engana sempre. O farmacêutico calculava a agita- 
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ção pelo remanso, que isolava do banzeiro. Logo que se 
passou a linha de separação, já sem govêrno do leme, a 
canoa rangeu e as águas invadiram o porão. O patrão: 
emudeceu e tirou o paletó. 

— ÀAgora não há jeito. Tem de ir p'ra frente. P'ra 
trás, a montaria emborca. Vocemecê tem paciência. Va- 
mos todos pegar nos remos. Um vai tirar água sem parar. 

— Nossa Senhora de Nazaré nos acuda! 

— Amém! 

Rajadas baixas agitavam as águas, misturando re- 
bojos e redemoinhos. Relâmpagos fuzilavam e os trovões 
ribombavam no mato, onde os raios quebravam sumau- 
meiras. Raios doidos, lascando os paus. 

— Santa Bárbara ajude Nossa Senhora de Nazaré! 

A canoa tombava para a esquerda ou para a direita, 
ao jôgo de ondas desencontradas, e entrava mais água. 
Os pratos de comida caíram e os doces nadavam. Embru- 
lhos foram para o rio. Alguns homens não conseguiam 
puxar as remadas; os remos ficavam suspensos no ar. 
sem movimento, como pás que empurram farinha, nas 
mexidas da torração. Jaíra, a noiva de “Paus de Minei- 
ros”, tirava ladainha em voz alta. O pilôto deu um berro 
no temporal. Deviam sacar a roupa, pois, emborcando 
a canoa, teriam de se agarrar a algumas tábuas e nadar 
p'ra beira, sempre p'ra baixo, ajudando a correnteza. 
Uns dois teriam de ficar na canoa p'ra que não furvisse. 
Segurassem bem nas tábuas e não tivessem mêdo. Pirai- 
ba não ataca no temporal; candiru só na beira, quando 
o sujeito está ferido, ou se arreganha à-toa. Os remeiros 
desempediram-se das calças, amarrando-as aos bancos. 
José Beirão relutou, ficando de ceroulas e meais. 

— Só quero ver como vocemecê vai nadar com meia 
e ceroulas compridas. Vão se encher d'água e levar voce- 
mecê pr'o fundo. 

Jaíra decidiu-se e tirou o vestido. O vento zunia; 
todos tremiam de frio. batendo os dentes. 

— Mané João, vai secar a igarité. 

Cuias. latas, vidros acgitavam-se nas mãos calosas. 
Entra água. sai água, da chuva e do rio, mas a igarité 
avançava p'ra baixo e p'ra beira. 

— Mané João. tapa os buracos. Rasga uma reupa 
dessas. 

O calafêto arrancara-se no temporal. Mané João por- 
fion e secou a igarité. 
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— Estamos salvos. Viva N. S. de Nazaré e Santa 
Bárbara! Viva os espíritos do ar e do fundo! 

A igarité pulava nos banzeiros. Os remeiros me- 
teram-se nas calças. Jaíra, desfigurada, colara o ves- 
tido molhado ao corpo franzino. Persistia a chuva fina, 
impertinente; o vento fôra zoar p'ra outras bandas, 
O banzeiro cabritava, porém não tinha a mesma impe- 
tuosidade. A igaraté vencia a linha do remanso e aproa- 
va ao pôrto de “Pau dos Mineiros”. 

— Deviam rezar o resto dêste dia. Desde que mor- 
reram os mineiros, pisados que nem café, com mãos 
de pilão, é êsse estrupiço. Pronto, José Beirão. Voce- 
meçê perdeu a roupa, mas não perdeu a mulher. 

— Não perdí nada. Vamos mudar de roupa. Vou 
enfiar o paletó do casamento. 

Fôra-se o temporal. Aves surgiam de todos os lados, 
em algazarras, em pios alegres; as fôlhas brilhavam, 
emperoladas de chuva. 

José Beirão incorporara-se aos homens do mato, 
distribuindo goles de cachaça, e casou com Jaíra, moça 
do lugar. O diabo é que ela iria para longe. “Pau dos 
Mineiros” tem feitiço, como os espíritos da boiazada 
eo no naufrágio da lancha. Bem que urram no tem- 
poral... 


S 


Fábio esperou a pesada de sábado, em que es- 
tariam presentes seus dez seringueiros. Compareciam 
todos e contavam as proezas da semana, — caçadas 
nas restingas altas e tarrafiadas de bodós nos igara- 
pés. Moravam às bordas de uma despensa. Os cascudos 
cardumavam nas desovas, não tinham tempo de fugir 
para os igarapés. Traziam paneiros cheios de tamuatás, 
acarís, peças de caça, xerimbabos. Arpoavam capivaras 
no igarapé e nas ilhas; estragavam as roças, mas ge- 
miam no bico da arpoeira. Bastava uma chuvinha miuda: 
o melhor era papoucá-las ao luar. Vinham em bando, 
cheirando o ar e o chão. Metiam a bala e era mesmo 
que trovoada: fisgavam três e quatro. 

— Vocemecê vai à casa do Zé Pio? Tomaram a 
mulher de novo. Vai aprender a gingar e volta... Zé 
Pio perdeu a mulher; depois, por manhas do arco-da- 
velha, foi visitar a fugida. Pensou, pensou. Não que- 
ria mais. Ficou lá mesmo, em Javarizal. De quando 
em quando, ia lá tomar café e lembrar o tempo antigo. 

— Capoeira danisco ! Foi chifrado e chifrou. 

Continuavam a falar da vida alheia. Contavam vi- 
sagens de Zé dos Espíritos, que amansava mulher rai- 
vosa. Dava uns “espaços” e a cunhã chorava de apai- 
xonada. Vinha que nem franga p'ra cúia de milho. Era 
o melhor remédio da redondeza, tirava lagarto da ca- 
beça e formava o sujeito em curador, mandando embora 
os espíritos de longe. O camarada ficava logo bom. Os 
freguezes tinham doenças diferentes. 

— Vim buscar remédio p'ro juízo. 

— Tenho uma bicheira nas tripas. 

— Estou com um nevoeiro nos olhos. 

Zé dos Espíritos curava tudo. 

Cofiando os bigodes, Fábio apareceu com uma ban- 
deja e um bule. Distribuia café de pilão, em canequi- 
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nhas esmaltadas, e trazia uma papelada. Eram as con- 
tas dos seringueiros. Dois ou três caboclos; os demais 
eram nordestinos, inclusive o Zeferino Natal, do Rio 
Grande do Norte, que, por sinal, não gostava de je- 
rimuns. 

Fábio explicou-lhes os efeitos da crise. Conheciam, 
pelas notícias que vinham de “Purui”, do Machado, do 
Jamari e dos brabos revoltados, embarcados no navio da 
Companhia. A valentia de Luísa Peluda corria mundo. 

— Mulher de papouco ! Parece machp. Fabrício 
passou pelo cedro, em que ela batia roupa só de sáia, 
seguro no ombro. Vinha da pescaria e atracou de repen- 
te p'ra dar duas jutuaranas grandes p'ro almõço Diz 
êle que Luísa é que nem capelão, dêsse de barba ver- 
melha. Mulher de papouco ! 

Fábio explicou longamente os acontecimentos. Nada 
devia na praca, mas nada poderia prometer. Ali esta- 
vam as contas da venda dos aviadores, liquidando os ne- 
gócios. Avisavam lealmente, que não poderiam adiantar 
mercadorias, comerciando apenas rigorosamente, com os 
grandes seringais devedores. Tinham de auxiliá-los para 
que resgatassem as dívidas. 

As transações de pouco vulto só dariam prejuízos 
Não havia, pois. a mínima segurança nos pedidos. 

Vinha conversar com os seringueiros, porque ali 
tudo era de todos. As dificuldades iriam crescer. Po. 
deriam partir, se quisessem, levando canoas, utensílios 
e nada lhe deviam. 

Quando melhorassem os negócios, poderiam voltar, 
se assim entendessem. Era só reconstruir as barracas; 
as estradas estavam às ordens dos seringueiros. 

— E vocemecê, que mal pergunte, vai baixar tam- 
bém ? ' 

Fábio mostrou-lhe a espõsa, três filhos menores e 
as crianças que protegia. Fla nascera na região, aban- 
donara o confôrto pelos seringais; êles nasceram ali 
também. Viera para o Amazonas em ano de sêca, de 
fome e de morte. Fóra feliz, pois não sonhava riquezas 
no pequeno seringal, parte de sua vida . Os meninos eram 
pequenos, a mulher amava o interior. Poderia ir tam- 
bém, atendendo até a convites promissores. Não sairia, 
apesar de tudo: esperava novos tempos através de tôdas 
as crises. O jgarapé tem peixes, a ilha reverdece em 
canaviais, o gado engorda no campo, es porcos em pleno 
mato. Não iria recomecar lonce, sômente porque a bor- 
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racha caíu no preço. Provaria, que, sem borracha, o 
mundo não estava perdido. Produziria, de qualquer modo, 
para comprar café, fósforos e os gêneros essenciais. 
Não abandonaria tudo, só porque brabos não vêm mais, 
seringueiros fogem, aviamentos diminuem ou não che- 
gam. Até no deserto Deus providencia. E aquilo, em 
tamanha fartura, não era um deserto. Deserto queimado, 
sim, viu no Ceará, na sêca, sem vegetação, sem água, 
sem alimentação. Vento e sol queimando, chão árido, 
árvores sem fôlhas. Ali havia águas, matas, fartura. 
A questão seria ter fé e trabalhar. Unias, seu irmão, 
temperado em ferro escandido, declarava que ali per- 
maneceria até à morte. Companheiros de desbravamen- 
to, — José Brasil, Joaquim Correia resistiriam também 
em seus seringais. Iria chamar os seringueiros. 

A primeira conta é de velho Chico Aleixo, corajoso 
nas explorações do rio Prêto. Nada devia e podia partir; 
esforçado e honesto, nada lhe faltaria por aí afora. A 
segunda era de Fabrício, bôto do Baixo-Amazonas, sem- 
pre disposto a auxiliar a todos... 

Riram-se. Chico Aleixo, alto e magro, enrolava o cha- 
péu de carnaúba nas mãos e olhou fixamente Fábio. 

— Eu é que não vou. Para onde é que vou ? Voce- 
mecê não está botando p'ra fora. Fico aqui mesmo. 

— Nem eu! 

— Nem eu ! 

Repetiram-se as declarações daqueles homens rudes, 
calejados na trabalheira tropical. Era o reverso dos 
grandes seringais. Queriam permanecer, correr o mes- 
mo risco, afrontar a hora tremenda e enfrentar os tem- 
porais. 

Ficariam. Devolveram as contas e se sujeitaram aos 
parcos aviamentos; meteram-se pelos varadouros, pelos 
caminhos dos campos e barracas, calmos como se & 
crise desabasse sômente em outras paragens. 

- Fábio abraçou os companheiros de solidão. Come- 
caria vida mais apertada. Infância, engenho, seminá- 
rio, sêcas, embarque, seringal, índios, Cuniã, Machado, 
rio Prêto, beiradão. Nova fase de luta: batizado pelo 


sofrimento, aceitava-o sem penitência, como uma bên- 
ção do céu... 
* í* x 


Respondeu as cartas de Segadais e outros ami- 
psd k 
gos. Tinham razão, porque seriam levados ao holocaus- 
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to. E respondeu às casas aviadoras, ameaçadas de fa- 
lência. Os bancos retrairam-se e não tinham para onde 
apelar. 

Completando o seu plano, o Govêrno Federal emitia 
ordens para novas passagens aos trabalhadores e isentou 
borracha acreana de qualquer impôsto. Com aquela bai- 
xa cotação, o interior não poderia resistir e os serin- 
gais se despovoariam facilmente. Fomentaria, quando 
os preços subissem outra vez, o contrabando nas fron- 
teiras. 

Atrasaram-se os vencimentos do funcionalismo, dos 
fornecimentos, paralizaram-se as construções, desaluga- 
vam-se residências, e a miséria alastrou-se. As notícias 
da capital não eram boas: falhavam os lóides, e os serin- 
gueiros. egressos do interior, aboletavam-se nos subúr- 
bios, sem profissão e sem trabalho. Teria sido melhor 
permanecer nos seringais, — e os próprios delegados 
federais aconselhavam que não se precipitassem para 
as cidades; deviam aguarda a chamada, de acôrdo com o 
número de passagens. Vagavam pelas ruas, aglomera- 
vam-se às portas das repartições públicas, rogando co- 
mida e trabalho. A portuguesada não mais podia fiar aos 
funcionários, comprometidos por largas quantias. A me- 
ninada deixava os colégios particulares e entrava para as 
escolas públicas, julgadas imprestáveis, sem que se apon- 
tasse a causa. Professôras não recebiam com pontualida- 
de: dia sim, dia não, ficavam em casa, cuidando de pas- 
téis e dôces para serem vendidos na rua. Trabalhavam 
gratuitamente para o Estado. 

O sul resplendia, com o sortilégio de um pássaro 
azul, e rapazes emigravam. Médicos, advogados, den- 
tistas fechavam os consultórios; desocupavam-se novas 
casas e os alugueis baixavam. O abastecimento de pro- 
dutos locais era farto, porém a população desprotegida 
não tinha dinheiro para o mercado. Perdiam-se diâária- 
mente toneladas de peixe, cobertos pela creolina; a carne 
salgada era vendida a preço vil nos dias imediatos. 
Pais escreviam a filhos ausentes, aconselhando-os que 
não voltassem mais, porque a borracha falira e o Ama- 
zonas era terra para daqui a cem ou duzentos anos, 
quando pudesse acordar, acionada pelos minérios, que, 
possivelmente, dormiam no subsolo. 

Na capital em torpor, sacudida pelo temporal, de- 
sapareceram os dias fuastosos da queima de cédulas 
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para acender cigarros: os comerciantes lutavam, deses- 
perados de receber os saldos espalhados no interior, pela 
simples razão de que, sem mercadorias, êsse interior não 
poderia lutar. As sedes municipais eram uma cópia em- 
pobrecida da capital. 

Os seringueiros, em certas propriedades, perderam 
o respeito e a disciplina. Nem podiam exigir disciplina 
de corte de seringueiras a pobres que precisavam plan- 
tar mandioca e bananeira para comer, pelo menos a 
comida dos curumins. 


mom 


Mais grave, a situação nas cidades. Fechavam-se 
casas de comércio, mercearias e padarias, os serviços 
públicos de luz e água. 

Os proprietários sentiam dificuldades no próprio 
abastecimento e não se espantavam, quando, pelo fim 
da semana, o aviador vinha comunicar a fuga de mais 
dois seringueiros da colocação. Melhor: bôcas de menos 
para aviar e comer. O mais duro era que, excetuando 
as castanhas, com os preços controlados pelo estômago 
do inglês, pelo Natal, não havia outro produto extrativo 
para vender. Mais deprimentes ainda os derivados da 
borracha — sernambí e entre-fina. Nem para o rancho 
de bordo importavam pirarucu. Os peixes vadiavam no 
lago, pois não havia também sal para as safras. 

Meditou Fábio nesses impasses aflitivos e no res- 
tante das mercadorias para o mês em curso. Faltavam 
fósforos, sal e café. Se demorasse muito a crise, teriam 
falta de roupa; as mudas se esfiapavam nos corpos, sob 
as aperturas do esfôrcço quotidiano. 

Estava nessas meditações, quando ouviu uma buzi- 
na na enseada de baixo. Prestou maior atenção — era 
o Saul, judeu gordalhudo de Humaitá, que subiu o Ma- 
deira em batelão avantajado, a motor. Saul, com os 
seus 100 quilos, desaparecera com a voragem, disposto 
a comerciar em Belém ou no sul. Lá voltava, vendo-se- 
“lhe a figura tronitroante à proa, numa cadeira larga, 
cercada de cabos. Encostou e pediu que o proprietário 
fôsse a bordo; não podia ir à terra, impedido pela doença 
e excesso de banha. Falou muito, atacou os grandes 
aviadores. Queria estabelecer formas novas de negócios, 
mesmo com os preços baixos da borracha. Dá p'ra cá, 
leva p'ra lá, era o seu lema. 
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Gritaram tanto, fugiram os aviadores, os seringa- 
listas, mas, na hora difícil, o tão amaldiçoado regatão 
vinha salvá-los. Ali estava Saul, sem manias de lucro, 
apenas querendo viver e servir. 

Conheceu-o Fábio em Humaitá. Casado com dona 
Sara, outra criatura forte, de coração bom, recebia a 
todos em casa, dava café. não tinha bondade com os 
pobres. Protegia-os dona Sara, comparecia às festivi- 
dades católicas e era amiga do padre Silveira. Encomen- 
dava missas; celebrava-as o reverendo, sempre descon- 
fiado com aquelas generosidades de uma hebraica. Ela 
pagava bem; o padre nada tinha a ver com a origem 
do dinheiro, desde que fôssem puras as intenções. En- 
viava sempre bolos e galinhas assadas para os leilões, 
gesto que não tinham muitos católicos. 

Mandando celebrar missas, dona Sara provava a 
sua devoção. Céus e espaços estavam divididos frater- 
nalmente para os adeptos das várias seitas, desde que 
as almas fôssem limpas e direitas para as alturas. Os 
hebraicos tinham o seu paraíso, como os católicos o 
seu. Se o falecido era católico, nada mais do que rezar 
ao seu Deus, batendo sinos e cantando no altar. Nada 
de confusões na terra e nos céus, aperreando os libertos 
desta vida. 

—— Cadê a prova de que fregientou a sinagoga ? — 
Entre ! — Cadê as provas do batizado e da missa ? — 
Não entra ! 

A boa dona Sara pensava em contornar essas com- 
plicações. 

Saul, conhecendo os métodos do interior, formara 
os mastros em cruz na lancha regateira e colocava santos 
no camarote das mercadorias. 

Estou novamente com vocês. Andam todos ma! 
das pernas. Sarita (era como chamava a mulher) man- 
dou esta lembranca p'ra você. 

Era uma pequenina imagem. Ganhara sempre com 
essa política religiosa, catequizando os da terra com as 
promessas do céu. Demorou-se nas explanações dos seus 
regócios. Precisavam ajudar uns aos outros. Os avia- 
dores retraiam-se e não queriam mais negócios com os 
nequenos seringalistas. Só receber contas, executar de- 
vedores, solicitar protecão da polícia, — cair, como 
urubu, nos seringais. Era uma política errada, pois 
ficariam sem atividades, o que redundaria em maiores 
prejuízos. Saul estudara a situação. Vinha socorrer os 
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proprietários pobres; seriam transações à vista. Dá cá 
a borracha, leva a mercadoria. Incumbir-se-ia de outros 
assuntos na praca. Conhecia os ribeirinhos e merecia 
confianca. Na base de sua produção, Fábio poderia re- 
tirar um conto de réis de taberna. Daria conta de venda 
no regresso, deduzidos fretes e impostos. 

Começou-se outra vida, sem vigilância de fiscais de 
bancos e cartas desatenciosas de casas aviadoras. Ini- 
ciava-se a verdadeira fase dos regatões. 

Alastrava-se a penúria. Nos rios do Alto, faltavam 
medicamentos e alimentação. Crianças gritavam nos 
ijiraus, mamando em peitos mirrados; várias morriam 
à míngua. Saul e outros combateriam tal situação an- 
custiosa. Comerciante inteligente, poderia ter embar- 
cado para o Sul. Preferiu agir no próprio ambiente e 
tapar as brechas que os outros abriram. A lancha viajou 
muito. Saul, na baixada, recebeu borracha, farinha, 
tartaruga, porcos. Vende-los-ia em Manaus e Belém. 

Se não fôra Saul, o sarampo e a coqueluche teriam 
devorado as crianças, já semi-mortas por inanição. 
Vinham pelo ar, não se sabe de onde, e atacavam de 
uma vez. 

Fábio enfrentou o mal, combatendo-o nas barracas 
dos fregueses. Veiu também a febre maligna, que liqui- 
dava o doente em poucos dias. 


= ok x 


Foi nessa tragédia que TUnias, nordestino de 94 
anos, com 80 de Amazonas, baqueou. Resistira meio 
século de bamburrais, descobrimentos de seringais vir- 
gens, corte de lenha para lanchas. No fim da vida, com- 
prara um pequeno seringal, com renda de terras, que 
herdara no nordeste, e recomeçou a batalha. Ao adoe- 
cer, adivinhara que partiria para sempre, mas não 
deplorava a situação. Recusou-se a deitar, no leito do 
hospital, para onde se removeu, em Humaitá. Sentou-se 
no leito, pediu uma cadeira e apoiou o rosto nas mãos. 
is como um corta-ácua que voasse para sempre no 

zul. 

Bem longe, a vila. Antes de morrer. manifestou a 
vontade de ser transportado para o seu modesto bar- 
Facão e aí dormir, à sombra das laranjeiras e ouricuris. 

O corpo veio em canoa, rebocada por um motor; 
era uma procissão, Madeira acima. Agricultores, lenhei- 
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ros, persignavam-se com as mãos úmidas de suor e 
terra. Morreu, morreu. Enxugavam o rosto e mergu- 
lhavam as enxadas nas covas. 


O motor chegou à tarde, ameaçando chuva. Vinha 
chuva grossa, era bom logo enterrar. Nenhuma palavra, 
nenhuma lágrima. 

Comentava-se a morte no jantar magro, as crianças 
dormiam com luz acesa, receiosas de que o morto reapa- 
recesse na escuridão e puxasse as varandas da rêde. 

Colocaram o caixão junto à sepultura. 

— Forra a cabeça. Tira o cobertor do Zé Mulato. 

O cadáver foi envolvido em outro cobertor, — tudo 
que era do falecido, o lençol, a rêde, o travesseiro, a 
roupa, os pertences, que o acompanharam nos derradei- 
ros momentos. Fazia mal que fôsse enterrado com roupas 
de outros seringueiros: êstes o seguiriam na primeira 
oportunidade. Deveria ser envolvido na rêde, isso sim, 
porque a alma segue o corpo mais depressa para o céu. 
Caixão não deixa de ser uma besteira. Mesmo que carne 
para o mercado. Isso é lá para a cidade, só para o 
povo não falar: as mulheres vestem-se de prêto, os ho- 
mens põem um laço prêto no braço. E vão brincar na 
primeira festa. 

O motor custara a chegar com o morto, no longo 
itinerário barrento. Chuvas carregavam o motor para 
longe: poderiam vir de novo, mandadas pelos ventos da 
tarde. Quando os pedaços negros se juntavam, era tem- 
poral na certa. Enchiam a sepultura e o pobre era mais 
afogado do que enterrado. Ficava de môlho. Dava até 
visagem de gente viva, com as roupas encharcadas dentro 
do buraco. E 

Antes, foram espantados os porcos, que remexem 
o barro. procurando minhocas. Era preciso enterrar bem 
fundo. O rio estava em meia-água. Nas inundações, o 
defunto se mete num banho frio de enxurrada e é uma 
doideira para cavar o buraco. Não raro, pedem licença 
nos seringais de terra alta. Só por bondade o proprie- 
tário transige. Mais uma alma penada de outros lugares, 
que vinham deixar ali. Quando o sujeito fôra crimi- 
noso, mau de gênio, surrador de mulher, não havia des- 
culpas. Amarrassem uma pedra e botassem no rio. 
Somente para quem foi bom — e isso por favor. O 
camarada grita logo: 

— "Te esconjuro, diabo ! Vai p'ro igapó, embora 
possas envenenar as traíras, que a gente come. 
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Afinal, o motor apitou. As mulheres falaram alto, 
os homens deploraram a partida de um companheiro 
bom, que tinha na cabeça tôdas as histórias antigas do 
médio-Madeira e do Ceará. Um regatão atracara ao 
pôrto, recebendo lenha. Soltou um apito longo, em fu- 
neral; os marujos persignaram-se, quando o caixão subia 
o barranco escorregadio. 

Era uma cena de tôdas as viagens. Recomeçaram 
a pôr toros de lenha nos ombros; marinheiros, curtidos 
pelo interior, estavam fartos de cenas iguais. Viram 
enterrar companheiros nos barrancos, quando os cemi- 
térios estavam longe ou no fundo das alagações, ou 
mesmo o proprietário não dava permissão no lugar. 
Cemitério cercado só p'ra defunto do próprio seringal. 
Ainda assim marujos desembarcavam, após a faina e des- 
cobriam-se em frente à cruz tôsca. 

Morrendo nestes buracos, a gente morre ainda 


mais. 

— Ninguém deve xingar. Vocemecê não pode saber 
onde vai se acabar. Pode saber onde vai viver. E quando 
pode ! Mas morrer ? 

— Isso é p'ra conversar... 

— Olhe o Comandante Carapuru. Homem bom, com 
rosto rosado de espirrar saúde. Ria do povo daqui e do bei- 
radão. Ria só para bolir. Imagine morrer e ser enterrado 
neste barro mole! — dizia sempre. Pois pegou sezão 
negra, na Bôca do Machado, vomitou prêto e se foi em 
dois dias. O corpo já vinha cozinhando com a febre e 
não agiientou o calor. E foi enterrado onde não queria, 
em meio da caboclada. Marinheiro, soldado e mulher 
do mundo não sabem onde vão morrer. Vocemecê sabe 
se volta da viagem ? 

— P'ra lá o agouro. Vá corujar noutro lugar. 

Se morria um conhecido, mulheres e meninos fica- 
vam apavorados, quando sepultados em baixas, inva- 
didas daí a dois dias pelas enchentes. A alma sentia 
frio, nadava e vinha deitar-se na primeira rêde, emba- 
lando-se ao lado do vivo. Nadara, porque vinha com o 
defunto. Gente de casa tinha cuidado com essas coisas, 
mas gente de fora fazia pouco. 

Acendiam lamparinas, dormiam juntos na rêde ou 
no chão, às vêzes com apertos e chamegos. No claro 
eles não vêm. Voltam à atividade costumeira: o defunto 
passa a reviver em tôdas as imaginações, sempre infun- 
dindo pavor, nas rodas de festas e conversas fiadas. 
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Revive como um personagem e toma parte nas discus- 
sões. Emite opiniões, acalma desentendimentos. 

— A pesada está certa! 

— Há muita bandalheira nas pesadas. Assim dizia 
o finado. 

— Não tinha razão o finado. Tivesse vivo e eu 
diria na cara dêle. 

— Vá justar contas de noite. 

O sujeito se calava, amedrontado. 

Sepultado, o velho Unias renascia na vida daqueles 
pobres, influindo nos negócios e nas plantações. 

— Deixa pr'o mês. Era quando o velho plantava. 

— Era mesmo... 

No caminho, para desviar sujeiras de porcos, pas- 
savam sob laranjeiras floridas. 

— Velho Unias não vai gostar. 

— le não fala mais. Está morto e foi carregado 
com respeito e gôsto pr'o buraco. 

— Mas plantou as laranjeiras. Quando passa de- 
funto por baixo, morrem tôdas p'ra acompanhar o dono. 
Não faz mal. Eram dêle. A gente tem semente e planta 
do outro lado. 

— É mesmo. Olha, as flores já estão caindo, las- 
trando o chão. Nunca vi luto de branco. 


T 


Nessa questão de enchentes, decidida em feve- 
reiro e março, antes da Semana Santa, São Sebastião 
ouvia orações em intenções contrárias. Santo encontra 
sempre saída. Ouvia aquelas orações e estrondos no ter- 
reiro em festa; agricultores queriam enchente pequena, 
devido às roças na voragem; castanhistas pediam enchen- 
tes grandes para invadir os igarapés e salvar os estoques 
de castanha. Sem enchente grande, as montarias não 
atingiam certos pontos, nos igarapés cheios de paus. 

Veneram São Sebastião, parecido com os seringuei- 
ros do Marmelos e Maici. Parecido, e que Éle perdoe. 
no sofrimento: sem camisa, como quem anda no igapó 
e com frechada no peito, mesmo que sararaca de Parin- 
tintim nas ilhargas de um pescador. Há outros santos, 
sempre de acôrdo com o pessoal: Santa Bárbara para 
os trovões, banzeiros, árvore quebrada pelos ráios:; 
Santa Luzia para os olhos, martirizados no corte das 
estradas com fumaças de poronga; Nossa Senhora da 
Conceição com o seu vestido de céu e sol, que o pobre 
vê a tôda hora do dia; Nosso Senhor Jesus Cristo, que 
levou estocada grande no peito e morreu pendurado na 
Cruz. Seringueiro inocente, só por ter saldo, enforcado 
na caxinguba e furado a quicé, merece proteção de Nosso 
Senhor. E Nossa Senhora de Nazaré que livra o pessoal 
do afogamento ? E São Lázaro, que afasta mal de pele 
e ferida? Tanto santo bom! De casa mesmo, só Santa 
Radi, que aparece com vestimenta de vagalume e canta 
com as cunhãs, quando não há reza com muita gente. 

As orações, pela enchente grande ou pequena en- 
chente, eram em silêncio p'ra evitar salseiro, — provi- 
dência feliz, desde o barulho do derradeiro forró. 


— São Sebastião, por esta hora consagrada, dá en- 
chente grande ! 
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— São Sebastião, por esta hora consagrada, dá en- 
chente pequena! 

— Amém! Amém! 

Houve rumores, mas a ladainha prosseguiu, embora 
se adivinhasse logo forte divergência entre os moradores 
das margens e os da terra-firme, entre os roçados e os 
castanhais. 

Acabada a reza, após a bênção dos mais velhos e o 
beija-beija das fitas do altar, os grupos se enfrentaram 
no terreiro. 

— Vocemecês não podem rezar a São Sebastião, pe- 
dindo enchente pequena. É desafõro demais com os 
pobres da terra-firme. Depois, a festa é em casa do 
morador da terra-firme. 

— Vocemecês não podem falar mal das nossas rezas. 
O Santo que resolva lá em cima. Quem manda nas chuvas 
é Êle... 

A discussão degenerou em empurrões e palavras 
ferinas. 

— Não vem enchente pequena, bacu de varjal! 

— Enchente grande é que não vem, peba de palhal, 
zanôio de pau podre! 

Apareceu o dono da casa e perguntou se tinham 
vindo rezar ou brigar. Acabaria com a festa, Todos se 
desculparam ante as ameaças: deixar de ouvir ladai- 
nhas, dançar com damas novas e comer capado gordo. 
Não. São Sebastião que resolvesse e ninguém falaria 
mais. 

Velha Romana, aproximou-se do grupo, balançando 
as banhas de prêta velha, sempre respeitada pela receita 
de ungiientos e adivinhações. 

— 'Tão pecando à-toa. O Santo já arresolveu. Ouvi 
bem quando dizia: Romana, a enchente já está grande. 
E” uma questão de pouco tempo. Os homens da roça já 
torraram farinha. Deixa acabar ! A outra vai ser meiã, 
a outra vai ser pequena. Tão vendo? 

— Obrigado. Como somos atrasados e como o Santo 
sabe resolvê as coisas, contentando os pobres e a todos. 


* o í%* + 


Desenrolou-se, em tôda extensão, a tragédia eco- 
nômica: pequenas propriedades, que se firmavam na 
agricultura, pareciam reagir; despovoavam-se as do Alto, 
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que importavam tudo, desde a farinha do Pará. O des- 
cesso da produção não cobria as despezas, os homens 
não poderiam morrer e fugiam em ubás e canoas, ou 
varando a mata de um afluente para outro. Perdiam-se, 
desapareciam, ou quando desembarcavam, barbados e 
enfermos, não tinham fôrças para trabalhar. A valentia 
diminuia com a fome, a falta de passagens, as más notícias 
dos que se foram, na primeira arrancada. 

Falava-se na tentativa de invasão de uma vila, di- 
rigida por um prefeito militar, também comandante de 
um destacamento bem armado. Turmas de seringueiros, 
evadidos do Abunã, rio de muita rixa, explorado por 
brasileiros e bolivianos, resolveram invadir e saquear a 
pequena localidade. Insuflados por descrdeiros e gringos, 
que se aproveitavam da cobertura do momento para en- 
riquecer, semeavam exaltações entre os trabalhadores. 
Aquilo era safadeza de gente rica; marchassem contra 
os proprietários e as autoridades; tomariam conta de tudo. 
Mandaram, a conselho dos mais medrosos, uma delegação 
ao prefeito: entregar as mercadorias e sair dali quanto 
antes. Permitiam a saída das famílias com suas bagagens, 
Não havia maior tolerância. Dois dias de prazo. 

O prefeito ouviu atentamente o chefe do grupo, sem 
interromper a exposição. 

— É o que mandaram dizê a vocemecê. São homens 
de palavra. Não querem matar ninguém, não querem 
pegar mulher, desde que vocemecê dê juizo aos co- 
merciantes. Devem ir embora quanto antes. 

E você também é seringueiro? 

— Agora, não. Fui chamado p'ra comandar os 
homens. Eu e alguns camaradas. Viemos de campanha 

— Há estrangeiros também? 

— Sim. Há caucheiros peruanos mais bolivianos, 
porém ficaram lá, em respeito a vocemecê. 

— Vamos decidir. Secretário, vá chamar o sargento 
do Contingente. 

Conversou com os intermediários e serviu café, man- 
tendo diálogos sôbre a situação e os seringais. 

— Pronto, tenente, às ordens! 

— Prenda êstes bandoleiros e dê um bom acôcho 
nêles. Vêm trazer uma intimação com o prazo de dois dias. 
Dê só um púcaro d'água e umas lambadinhas de peixe-boi. 

Os emissários levantaram-se espantados, mas não 
enfrentaram militares que portavam revólveres. 
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Partiram, de cabeça baixa, para a cadeia, com 
aplausos de tôda a população. O prefeito convocou os 
homens, contou os rifles, os fuzís e as balas, e mandou 
vir à sua presença os emissários, no dia seguinte. Par- 
lamentaram, em nome de mais de cem rebeldes; vinham 
sujos, amarelos e fedorentos; não puderam deixar o 
cárcere para necessidade alguma e exibiam os estígmas 
do castigo. 

— Mande-os embora, tenente. Agora, vocês vão mos- 
trar as condições do acôrdo. Digam que retornem às 
colocações, dentro de três dias. Trabalhando, ficaremos 
amigos. Se tentarem contra a vila, haverá coisa pior. 
Podem comer e vão embora. Digam também que iremos 
até lá p'ra ver o cumprimento destas ordens. 

Sumiram-se. Seria melhor cortar as estradas; por 
pouco leite que dessem, davam sempre. O tenente não 
era de brincadeira; tinha bala, cadeia e umbigo de boi. 
E ainda chamava arrôcho para êsse ruim negócio. Fi- 
caram quietos. Mas o tenente esperasse um bocado. Um 
dia o corpo amanheceria pipocado de balas pr'os urubus. 
De rifle escondido no escuro, com um pedacinho de lata 
na mira, só p'ra enxergar, ninguém se livra. A fama 
de Plácido de Castro corria por aquelas bandas: homem 
de verdade, e não escapou aos balázios, por trás de um 
balseiro. Outros cairam da pôpa do batelão e não tiveram 
tempo para dar um gemido. O tenente não era curado e 
bala não pede licença. É mesmo que doença e morte. 
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Diziam os velhos habitantes do rio: vila sem judeus 
está pobre de verdade; beiradão sem regatão já entregou 
tudo. Farejam a crise bem longe, mesmo que urubu-rei: 
pode a cotia morrer no ôco do pau. Éle vôa em redor 
e sabe onde está. 

Quando vem a quebradeira, trocam sinais cabalísticos, 
vão liquidando os negócios ou passando aos mais des- 
prevenidos. As cidades incipientes ficam desertas; as 
tabernas caem em mãos de pessoal sem prática e des- 
favorecido. O hebráico é esperto e guarda sempre a re- 
tirada. Notava-se, entretanto, a diferença entre o pobre 
e orico, o verdadeiro da sinagoga e o esgarcado pelo afas- 
tamento do ritual. Começava pelas restrições da alimen- 
tação. Comia até porco. Os outros defendiam-se. Dias 
e dias, os mercados da vila se suprem de porcos, — e o 
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judeu no peixe-magro, submetendo-se à precária alimen- 
tação das sedes municipais. 

Chasqueavam-se os habitantes dessas cidades! Co- 
medores de camaleões, de bacuraus, de mangabas, como 
se alcunhavam os residentes em Borba, Manicoré e 
Humaitá. Discutiam os filhos de um e outro lugar. Quando 
um navio se afastava do pôrto, era divertimento o acinte 
à alimentação. 

-— Até logo. Não é tempo de melancia. Camaleão 
está magro. 

— Mas foi aqui que engordaste. Foi aqui que bo- 
taste roupa nova e criaste barriga. Chegaste com a calça 
furada por trás. 

Os doestos repetiam-se até o afastamento da em- 
barcação, sumindo-se ao largo. Como não pudessem mais 
ser cuvidos, recuavam no tombadilho e faziam acenos 
proibidos, que mereciam respostas duras: 

— P'ra tua mãe, que está com fome. Manda tuas 
irmãs p'ra cá, que elas voltam buchudas! Galo daqui não 
erra pontaria! Capão, vai lamber poleiro sujo. 'Tripa 
usada não serve nem p'ra panelada! 
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Acelerando as aperturas, em que se debatiam os 
desbravadores, pelo declínio da borracha e, em sequência 
ao êxodo dos seringueiros, vieram as execuções fiscais 
e hipotecárias, como manoplas ferozes, que arrancassem 
carne e sangue. 

Atrasados no pagamento das tributações, tinham de 
continuar para cobrir a exaustão do erário público e dos 
cofres bancários e particulares. Não havia produção 
extrativa; tinham de entregar a propriedade. Seringais, 
campos, embarcações, casas-de-farinha, engenhocas res- 
pondiam pelas dívidas; agricultores perdiam as posses, 
onde lutaram anos e anos; tentativas de pequenas in- 
dústrias caseiras cediam aos impostos excessivos. Por- 
que batia uns litros de leite e produzia sõôro e coalho para 
as crianças, o dono de seis vacas sofria tributações fortes. 
Chegava o fiscal do consumo. acendendo olhos fazendários. 

— Usina de queijo e manteiga, hein? 

— Usina êsse jirau em cozinha de palha de ubim? 
Nem batedeira tem. É só p'ra criançada. 

— Sou de fora. Sei o que é manteiga. E ainda sem 
sélos no queijo. Vou lavrar a multa. 
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— Prometo a vocemecê que não guardo mais leite 
pr'o coalho. Boto a panela e a colher no rio. 

— Pode botar, pode fechar, mas, desta vez, é multa. 
Manteiga, queijo, açúcar, café só no sul. Aqui é multa. 
É lei e são ordens. Plantar café, só no sul; fazer açúcar, 
só no sul. 

— Caboclo do mato não tem direito, é isso mesmo. 
Vem o fiscal federal: multa, inventa leis, arranca di- 
nheiro do pobre, proibe o trabalho e sai rico, todo de 
agajota e anel de brilhante. O pobre morre de fome! 

Choviam as execuções criminosas, sem uma pro- 
vidência aleatória e salvadora. Seringais tornavam a flo- 
restas, sem atividade lucrativa, pois não encontravam 
novos exploradores; barracões desabavam, barracas ema- 
ranhavam-se nas trepadeiras; a capoeira dominava. Surgia 
o imprevisível: seringalistas, outrora prósperos, pediam 
um emprêgo aos mais abastados, ou ocupavam um pedaça 
alagadico da ilha para defender a vida derrubar a 
mata, plantar roçados... 

Retraíram-se, em surpreendente humilhação, e assim 
morreram, em frente aos campos que haviam aberto e 
semeado, entregues à inércia, pelas execuções e carência 
de financiamento. 

Navios batiam as hélices, revolvendo as águas. Mo- 
viam-se a bordo caixeiros-viajantes e tripulantes. 

Alguns apitos curtos, e um parou, sob rodas. Nada 
se via que pudesse realmente ser visto. Apenas uma 
tôsca barraca, embrulhada entre embaubeiras, ao fim 
de um caminho cerrado. 

— Vai descer aqui? Deixar mercadorias para o 
centro? 

Indagava um passageiro, apressado de chegar a San- 
to Antônio. 

— Questão de minutos. Apenas um cartão, a pedido 
de um comerciante de Manaus. Mora, naquela barraca, 
um camarada, que foi um dos maiores proprietários e 
desbravadores da região. Executaram-no, como a muitos 
outros, caiu na miséria, com a mulher e os filhos. A mais 
velha foi para o colégio. Deu p'ra mofar na sacristia. 
É a Joaninha Maluca. Enganada pelo namorado, que se 
amigou com outra, passa horas a rezar, repetindo cânticos 
religiosos, aprendidos com as freiras. Dizem que, à noite, 
se abraça aos travesseiros, depois da reza, e volta a pensar 
nas cenas passadas. Ôlho de bôto e ninho de cauré não 
deram resultados. Coisas da crise... 
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Foram-se os comerciantes antigos, porém novas casas 
se abriram em Humaitá. Havia saída para as transações 
urgentes, independentes de Saul, que, sob desculpas de 
proteção e sacrifício, carregava nos preços e no pêso. 

A buzina da igarité eclesiástica, diferente de tudo, 
ressoava na ressaca de baixo. Breve, chegava o padre 
Silveira, espantando pombos domésticos e patos. Res- 
mungava contra o sol, os remadores e os latidos dos ca- 
chorros. 

— Suba. Vai embora somente depois do almôço. 

— Vim conversar com você, porque teremos de sair 
dentro de pouco tempo. 

Abençoava os meninos, em vozeirão enrouquecido, 
sempre com alguma reprimenda — um, porque tomou 
banho no rio, outro, porque não estudou o catecismo, todos, 
porque eram vadios. Além de batizados, deviam ser 
crismados. Religião, para ser boa, deve ir até o fim. 
Olhou raivosamente para os cães. 

— Nunca vi tanto cachorro. Você está virando 
índio? 

— Bons amigos. Encovam pacas, porquinhos, botam 
cotia p'ra correr, tiram do buraco e, à noite, guardam a 
casa. 

Padre Silveira ralhava da bôca p'ra fora. Estalou 
os dedos e um paqueiro pulou-lhe em cima da batina. 

— P'ra fora. É mesmo prêto; dá-se o pé e quer 
a mão. 

Fábrício anunciou o almôço: sentaram-se todos na 
velha mesa de muitos anos, usada por tradição. Padre 
Silveira, separando as costelas de tambaqui, no tucupi, 
foi logo ao objetivo da viagem. 

— Precisa arranjar mesa maior; a família cresceu. 
Passa a pimenta malagueta... 
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— É a mesma do princípio da nossa vida. Quem 
sabe? Ficará sempre aqui e, um dia, talvez possa dormir 
nestas tábuas. Dormir para sempre, já se vê. 

— Vamos ao caso. Deixe de coisas tristes. Vim des- 
pedir-me. Você recebeu uma carta do Segadais. Vim 
reforçar o apêlo. Está no Ceará, onde pretende acom- 
panhar a educação do Moacir. Você foi o primeiro pro- 
fessor. Vim dizer que você também terá de partir. Vou 
para Manaus, a chamado do Bispo. O resto não sei. Sou 
soldado e tenho de obedecer. Você também vai obedecer. 
Não diga que não. Está sem nada, neste sítio que não 
dá nada. Como vai ser a educação dos meninos? 

Referia-se à preocupação máxima do seringalista, 
que era educar os filhos e com as possibilidades reduzidas, 
dia a dia. Nem escola, nem lucros e os nhuninos cres- 
cendo. No Ceará, não. Empregado ou trabalhando na 
agricultura, sempre teria meios de mandá-los à escola. 
Sabia a desculpa: teria de comprar as passagens e ne- 
cessidade de reservas para os primeiros anos. Passara a 
mocidade, descia para a idade avançada, sózinho e pobre. 
Tratasse de vender as coisas e arrumar a bagagem. 

— Não, padre. Obrigado pelo oferecimento. Vou 
ficando por aqui mesmo. Vim com outros sertanejos, em 
época bem dura, e aqui estamos, cada um em seu pequeno 
seringal. Não podemos nos separar na hora do apêrto. 
Seria desertar. Não me cabe êsse direito. 

Padre Silveira deplorava e insistiu ainda. TIriam, 
então, para Manaus. Com suas relações junto ao Bispado, 
poderia arranjar um emprêgo. Ficaria na cidade, que 
tem escolas e recursos. 

— Perderia a minha relativa independência. Há 
atraso de vencimentos e iria pedir, quando há milhares 
pela minha frente. Agradeço, mas não é possível. O se- 
nhor pode viver e servir em qualquer parte do mundo: 
será promovido a cônego, monsenhor, bispo e deve partir. 
É universal — e tôdas as portas se abrem, exatamente 
porque não vai pedir. Ou pedir para os outros, o que dá 
na mesma. Eu nada valho, porém sou necessário aqui, 
junto a esta gente desprotegida. São criaturas humildes, 
com uma rêde, e nada mais, além de terçados e enxadas. 
Dei-lhes plena liberdade, no início da crise, e não qui- 
seram partir; retribuiria com ingratidão e abandono. 
Estive no nordeste, quando chumbado de beribéri, sorvi 
o aroma do sertão. Voltei para morrer aqui. 
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Fábio referia-se à viagem para Fortaleza, carregado 
em braços, com as pernas bambeando, como de um 
boneco de pano. Morou à beira-mar, na serra, no sertão, 
e recuperou as fôrças perdidas. Encontrou trabalho, as- 
sistência e carinho. A fascinação da terra virgem pren- 
deu-o pela alma, o que é a mais perigosa fascinação. 

Padre Silveira despediu-se. Vociferou contra os ca- 
chorros e os meninos. Esperava o navio da companhia, 
dentro de quinze dias. 

Abraçou Fábio, chamando-o à parte para repetir o 
segrêdo de sempre. Falasse com uns camaradas, de acôrdo 
com uma lista que lhe entregava, pedindo que lhe cobrasse 
contas de batizados e casamentos de fregueses. Éstes 
foram debitados, mas o padre não recebeu o dinheiro. 
Lesavam o padre e a religião. 
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Padre Silveira e Segadais estavam cobertos de 
razão. Falhara quase tudo naquele seringal, que não per- 
mitia expansão de atividades. Era um reduto, sim, — 
simplesmente um reduto contra as crises e as enfermida- 
des. 

Iguais ao seu lugar, outros existiam, e os proprietá- 
rios lá hibernavam, alguns com famílias numerosas. 
Teriam de permanecer à beira do rio, longe do mundo 
civilizado, com as notícias aumentando ou diminuindo, 
porém sempre velhas, uma vez por mês. 

Os navios, fontes de informações, não tocavam para 
deixar qualquer jornal. Os caixeiros-viajantes, sempre 
noticiosos, não conversavam mais, nas passagens mensais. 

Os companheiros nordestinos que o seguiram naquela 
aventura, expulsos pela sêca, também se isolaram. Não 
havia tempo para festas, reuniões, viagens. Trabalhar 
dia e noite, até que o vendaval passasse. 

Outros, no nordeste, completaram os estudos e en- 
veredaram por vários setores de cultura — advocacia, 
medicina, magistério, sacerdócio, distribuidos pelo país. 

Ele, que fôra um dos decuriões premiados no 
colégio, vegetaria alí, como qualquer árvore, com o 
futuro oscilando nas oscilações dos preços. As crianças 
atingiram a idade escolar e fregiientavam a escola de 
sua mulher, que pacientemente as alfabetizava, ao lado 
dos demais filhos de seringueiros. 
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Rebelara-se o mais velho, quando se recusou a em- 
barcar para o seminário. O coronel Bertoldo almocçava 
sempre no sítio, em suas viagens a remo, para “Rampa- 
-Grande” e outros seringais. Continuava depois das 2 
horas, sob toldos de palha, quando o sol cambava e as 
primeiras sombras de sumaumeiras, ingás e caxingubas 
se derramavam nas águas marginais. Bertoldo fôra 
portador de uma carta do advogado Miguel Tinoco, ca- 
tólico praticante, amigo de Fábio. Oferecia uma vaga 
num seminário do sul para o menino, sob condição de 
seguir a carreira eclesiástica. Lauro contava 8 anos, 
mas implicava com as teimosias e rebugices do padre 
Silveira, sempre ralhando pelas mesmas coisas e pro- 
metendo o diabo e o inferno. Devido a êsses ralhos, via 
almas nas matas e no escuro. Quando regressava à noite, 
fechava os olhos, tirava rumo e corria de olhos semi- 
-cerrados, entre seringueiras mal-assombradas, entre 
morcegos e jaquiranabóias. Deixar o seu pica-pau, o seu 
anzol no igarapé, os seus açaizeiros e arapucas, e ir 
para o seminário! Acostumado a baladeiras, tiros, pes- 
carias, vida ao ar livre, pensava, com terror, no internato 
e nos professôres. Tal afoiteza causou escândalo num 
curumim de oito anos que nunca saira do interior e 
ouvia as ladainhas de joelho, tomando a bênção aos mais 
velhos. Tinha aversão também ao caboclinho sacristão, 
que acompanhava padre Silveira pelos seringais e dor- 
mia debaixo da rêde, na esteira, provocando chacotas 
entre os beiradeiros. 

Bertoldo fixou-lhe os olhos azuis, quando o vira 
entrar, seguido de Nuno, índio peralta da sua idade. 
Disse-lhe que teria de ouvir os mais velhos e seguir a 
carreira eclesiástica, que levava ao céu. Era uma opor- 
tunidade feliz para sua educação — ser sacerdote, honrar 
a família. Substituiria, mais tarde, o vigário atual. Quem 
sabe? Padre Silveira seria promovido, olharia pela re- 
gião e seus filhos. Bertoldo oferecer-lhe-ia roupas e pas- 
sagens. 

Lauro respondeu que não queria afastar-se dos pais 
e do lugar, nem estudar, nem andar em canoa de tolda, 
nem ser padre. 

Preferia ficar aí mesmo, pescando e andando no 
mato. Iria cortar seringa ou para o Machado. 

— Você não pensa ainda, finalmente. Trate de obe- 
decer. Terá de embarcar e estudar, ou ficará a vaga 
para outro menino, mais aplicado e dócil. Vai ser em- 
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pregado ou assalariado. Isso é que você quer. O melhor 
é deixar de luxo e ir para o seminário. Finalmente, você 
é um menino. 

Fábio não gostou, mas discordou de Bertoldo. Pen- 
sou nos primórdios de sua própria vida, no seminário do 
Crato. O sacerdócio era uma vocação, difícil em brenhas 
e malocas. O menino crescera num ambiente bravio, 
vivia entre índios, via fugidos que passavam do Alto, 
ouvia histórias de onças e cobras-grandes, cenas típicas 
entre seringueiros e Parintintins, na conquista de terras 
para a borracha e a castanha. O ambiente influira nas 
gêneses daquêle temperamento e, sem o início vocacional, 
não seria sacerdote virtuoso. Vocação em idade avançada, 
depois de aventuras e piratarias, só para os eleitos e os 
santos. Padres saem da sociedade em evolução, como 
flores raras ou bichos raciados. São filtrados em caldos 
de cultura e não em matarias e igapós. Que importa a 
reza diária, se, pouco depois, vai frechar peixe e brincar 
com as cunhãs nuas? O seringal precisa de gente que 
trabalhe. O menino poderia esperar: era um maracajá 
vestido e devia ficar ali mesmo, até que se encontrasse 
um colégio para carreira livre. 

O seminário de Manaus preparava poucos padres 
amazonenses, apesar de todos os esforços. Raros che- 
garam ao fim. A carreira exigia sacrifício, misticismo: 
a natureza virgem, molhada de lendas bárbaras, per- 
turbava rumos sacerdotais. Ninguém poderia forçar 
vocação, onde ela não existe. Deixassem o menino com as 
suas baladeiras e os seus anzóis. Resolver-se-ia mais 
tarde, a situação. Perante Deus é melhor ser bom se- 
ringueiro do que mau padre. 

O coronel Bertoldo não concordou com aquelas idéias 
de dar razão a um fedelho rebelde, mas respeitou-as. Fêz 
o que era possível, — outro preencheria a vaga, be- 
neficiando o lugar. 


As dificuldades cresciam. Fábio tinha horror a 
dívidas, porque não amealhava, nas próprias rendas, 
base para o pagamento pontual. Via bem o que acontecera 
ao coronel Moreira: sabia como solucionar os seus pro- 

- bDlemas e não podia solucioná-los. Era êsse, talvez, O 
seu maior desespêro: sossobrou em navio resistente, por- 
que lhe faltava combustível para chegar à margem oposta. 
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Não era por inanição, mas pela negativa de todos os 
meios financeiros. Sem produtos que pudessem cobrir a 
despesa, viria a penúria. 

A miséria estendeu-se pelo beiradão; seringueiros e 
agricultores não podiam cobrir o corpo. Calças e blusas 
caíam aos pedaços, remendadas de tal forma, que não se 
conhecia a fazenda original. Mulheres mal se vestiam 
em farrapos, durante os serviços caseiros e na roça; pos- 
suiam apenas um vestido pobre para receber as visitas. 
Meninos viviam nus ou de tangas. Aproveitavam-se sacos 
de trigo e café. 

Os potes e bilhas eram moldados no barro local; 
lamparinas soldavam-se em latas usadas; a banha de 
bôto e pirarucu substituia o querozene. Recebiam, nas 
embarcações, a trõco de galinhas e porcos, latas vazias 
de leite, banha, que serviam para copos, bules e tijelinhas. 

Aboliram-se pregos, utensílios de ferro, cordas, breu 
para calafetação: cipós fortes, tiras de envira foram 
utilizados nas esticadeiras para espinheis. Sôrva calafe- 
tava as canoas com estôpa de castanheira. Ferro velho, 
encandido no fogo, produzia arpões, pequenas facas. Ca- 
rapaças de pitiu, de jaboti, de tartarugas, alguidares de 
madeiras, engenhocas de itaúba auxiliavam os trabalha- 
dores, ao império da necessidade. Rapadura e garapa 
adoçavam, fôlhas de abacate e de café eram para o chá 
matinal das crianças. 

Não se pagavam as dívidas antigas. Os patrões ne- 
gociavam à vista. No comêço da safra, em maio, havia 
o adiantamento de um mês, que deveria ser pago até 
agôsto. O inverno, de janeiro a abril, reduzia-se ao pro- 
duto mínimo da caça e da pesca. Dormia-se na escuridão, 
economizando óleo de peixe e o querozene. Remédios, 
somente do mato ou mágicas de rezadores, inclusive chá 
de porcaria de cachorro para sarampo. 

— Remédio de botica não serve p'ra baço. É só botar 
o pé no tronco do jenipapo, na altura que puder. Corte 
a casca, igualzinha à medida do pé. Pendure no fumeiro 
da cozinha. A casca vai engelhando e o baço também. 

— Cure dentadas com cheiro de cupim! Quando ca- 
chorro morde, a gente dá uma porrada no diacho, tira 
pêlo. Mistura com sangue do mordido e põe no cupim. 
Fica logo bom. 

Nos grandes barracões, pelas responsabilidades dos 
capitais, a situação era mais dura. Manteiga, azeite, tem- 
peros haviam sido abolidos da alimentação, por economia. 
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O patrão, perdido o confôrto anterior, sofria mais 
do que um seringueiro pobre, acostumado ao frio e a 
roupas rudimentares. 
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Naquela noite de animação, quando o forró declinava 
pela madrugada, Ana invadia o terreiro aos gritos, atro- 
pelando os pares, que ainda giravam. 

— Fabrício jogou-se n'água atrás dos bôtos. Acudam! 

— Não há causo p'ra estrupiço. Quem é doido de ir 
também? Nada de muié com doença de mês na ribanceira. 
Já se jogou mais de uma vez e, quando boiava, dizia que 
dançava com muié bonita no barracão do fundo. 

Correram os homens à margem. Aventou-se que 
algum curado de bôto fôsse em procura de Fabrício. 

— A mode que estava bêbo. Está meio véio. Pode 
se afogá. 

— Que afogá, quá nada. Vamo só botá sentido e 
vigiá o home. Pode ser que bóie já seu feitico. É mió 
chamá Prêto Romão. 

Prêto Romão, alto e desdentado, marchando para 
noventa anos, falava com saudades da escravidão no 
Pará. Peia raramente, quando negro fugia e não prestava. 
No mais, fartura, danças, batuque todos os sábados. Viu 
o Treze de Maio, e ainda se considerava meio novo; teve 
de sair com o resto dos escravos e se espalhou por êsse 
mundão de Deus Nosso Senhor. Explicava muita fei- 
tiçaria, conversando com os pretos assassinados em tronco 
de branco. Fungava, cantava baixinho, estalando os dedos 
e soprando tabaco p'ro ar. Deixassem Fabrício: iria 
p'ro barranco alumiar caminho p'ros tucuxis. Éles viriam 
deixar o homem na beira, direitinho como foi. Iria con- 
versar com os bôtos, embora êstes ficassem furiosos com 
a interferência. 

Num forró, em “Primavera”, foi assim. Quem tiver 
moça na barraca, trate de guardar. Em dia sem vento, 
os bôtos boiavam e as moças foram p'ra jangada. Era 
no inverno, e os tucuxis bufavam até debaixo das in- 
gazeiras. Sairam de lá, mas uma ficou, de danada, e 
se perdeu. Não tinha p'ra onde ir. Ninguém queria 
hospedar cunhã com filho de bôto. 

— É diferente das outras. Fica com bucho de ca- 
pivara e dá p'ra cuspir sem comê... Varreram p'ra fora 
do lugar. Foi o diabo: jangada arrancada, canoa no 
fundo, alagação, peixe que rebentava o espinhel. Não se 
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pescava p'ra bóia. Mandaram chamar Fabrício e Prêto 
Romão. A coisa estava perigosa. As outras cunhãs que- 
riam correr p'ra beira do rio. Prêto Romão rezou, fumou 
taquari em cima das águas. Fabrício, ti-bum!, sumiu-se 
p'ro fundo. Ficaram sete dias no lugar. Fabrício sempre 
no rio, Romão sempre rezando. 

— Tucuxi manda dizer p'ro senhor receber sua filha. 
Essa e outra que o bôto escolher. Senão, não pega peixe, 
não vê caça, canoa vai p'ro fundo, cabocla véia dá p'ra 
safada com os compadres. Manuel Sérgio aborreceu-se, 
mas teve de ceder. A vida antes de tudo. A calma voltou, 
uma outra cunhã engordou, também frechada de bôto. 
O povo desconfiava que era mandinga de Fabrício. Tinha 
mêdo de falar. Pedia paz. Devia-se ter cuidado com os 
curumins: nadadores dentro da barriga da mãe, logo que 
engatinhassem, corriam p'ra beira. 

A mesma inquietação noutra festa, arranjando dor 
de cabeça em Ana. Deu trabalho a Prêto Romão: veiu 
com as calças molhadas, cambaleando. A festa perdera o 
entusiasmo. Já amanhecia. Os raros convivas tonteavam, 
ao pêso do sono ou da cachaça. Dormiam outros nos 
bancos e até no chão, bôca aberta, cabelos despenteados. 
Silêncio quando chegou Romãozinho, também meio tris- 
cado. 

— Prêto não gosta de rezá p'ra bicho do mato 
contra bicho do fundo. Aqui está cheio de bicho do mato. 
Prêto acaba perdendo a fôrça e se afogando p'ru causo 
dos outros. Meu Sinhô Raimundinho vai recebê meu 
saldo. Meu Sinhô Antônio também. Precisam estudá... 
que no mato... 

— Deixa de ser mole. Toma uma talagada de bran- 
quinha. 

Romão tinha garrafa própria. Olhava-a contra o 
sol, calculando o trago, e ingeria dois e três dedos, pe- 
zaroso com a diminuição. 

— Vocemecê acredite! É só de que tenho pena. Hum! 
Hum! 

Blasfemava. Respeitavam-no, porque era prêto velho 
e tinha mandinga p'ra capar e p'ra mulher esquecer ou 
prender homem arredio. 

— Vou benzê o barranco p'ra nunca mais haver mal. 
Traga café usado p'ra curar terra-caída. Mulhé com 
doença de mês se arretire, p'ra não assanhá os bôtos. 

Retiravam-se as cunhãs e mulheres novas. cabeça 
baixa, entre a curiosidade dos rapazes. 
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— Prêto safado. Queria sabê as que estão assim. 
Dá vontade de respondê uma praga. Com doença de 
mês está êle. Tem hemorroide de tanto bebê, remá com 
sol quente e comê pimenta. 

— Deixa de mordição. Os bôtos ficam mesmo doidos. 
Sentem logo o piché. 

Romãozinho fungava e estirava os braços para o rio, 
dando passes num e noutro sentido. Acenava aos bôtos 
que boiavam... 

— Como êles tá bufando. Fabrício já vai boiá. Hum! 
Hum! 

“Bôto, vai variá, 

vai pegá cunhã noutro lugá! 
Vai variá! 

Eh! bôto tucuxi, 

vai variá!“ 


Cantava, em voz soturna, rondando a barraca. 
Pairava absoluto silêncio. Nenhuma palavra. Todos 
olhavam a banzeirada: até peixe não sossegava. Caboclas 
se arrepiavam. Estavam com frio e tonteiras, vontade 
de eguar com os homens ali mesmo. Até velha Maroca, 
que não dançava mais, saiu saracoteando... 

Fôrça de reza e de tucuxi é assim mesmo. 


“— Chê Mamãe! 6 chê Mamãe! 
Quache, quache, Navari, 

Óó chê Mamãe! 

Meu terreiro é dentro dágua! 
Meu terreiro é dentro dágua! 


Quache, quache, Navari, 

Ó chê Mamãe! 

Meu terreiro é dentro dágua, 
viva o bôto tucuxi!” 


Repetia a cantilena, baixando e alteando a voz. 
Romãozinho sacudia-se, corria pelo aceiro, no meio de 
espinhos, de olhos fechados. 


“— Chê Mamãe, é chê Mamãe! 
Quache, quache, Navari, 

6 chê mamãe! 

Meu terreiro está no mato, 
Meu terreiro está no mato!” 
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De repente, abriram-se as águas, entre as canaranas, € 
Fabrício reaparecia. Os seringueiros ficaram espantados 
com a feitiçaria do prêto e do caboclo. 

— Viva Romãozinho! Viva Fabrício! Leva os bichos 
do fundo do mato! Nem padre tem fôrça assim. 

Romãozinho entristeceu. Não gostava de invocar 
bichos do mato e do fundo no mesmo lugar e na mesma 
ocasião. Fabrício deitara na paxiúba e agitava as pernas, 
como nenê com fome. Estava ainda nos efeitos do mer- 
gulho. 

— P'ra lá êsse negócio. Comadre me deixe que, depois 
do mergulho, deixa de sê home, dois e três meses. As 
bôtas chupam até o tutano — e deixam o sujeito bambo. 

Se essa mania desse nos rapazes, estariam mal. Não 
chegavam, em certos lugares para as de terra, quanto 
mais para as da água. Há remédio; quando o camarada 
começa a bufar, jogando os braços e rolando no chão, 
amarra-se e põe-se alho nas cordas e no nariz. O feitiço 
acaba. Quando é muito velho, deu tudo e não serve p'ra 
nada, as bôtas os empurram na praia. Mesmo que mulhe- 
res fogosas. 

-— Que mais faltava! Arranjar gordura e ficar for- 
te p'ra gastar com bôta! 

Romãozinho sentou-se no chão e deu p'ra choramin- 
gar. Não queria jantar nem beber. Parecia jacaré velho 
de lago. 

Foi procurar Fábio no barracão. Contou-lhe histó- 
rias de encantação e doideiras de mulherio. Era melhor 
não ir a festas tão cêdo, nem também o Fabrício. Romão- 
zinho não estava mais disposto a chamar bicho do fundo, 
enquanto o pessoal sassaricasse. Antigamente, não havia 
êsses encantamentos. Hoje, é bôto e feitiço p'ra todo lado. 

— Vou morrê, meu Sinhô. Não tenho amigos, nem 
aderentes. Há um saldo no barracão; se morrê, dê pr'o 
meu sinhô Raimundinho. 

Não dormia às últimas noites. 


“Chê Mamaãe, 

ó chê Mamãe! 

Quache, quache Navari 
ó chê Mamãe!” 


Algumas semanas depois, ouviram um grito aguda 
dentro da noite; os seringueiros observaram demorada- 
mente. Não era voz de gente. Bandos de bôtos pulavam 
ao luar. A canoa foi encontrada mais tarde por um rega- 


BEIRADÃO 245 


tão. Era de Romãozinho. Morrera afogado. Costumava via- 
jar e visitar os tabaquistas vizinhos. 

Contava histórias de escravos, elogiava as senzalas 
de outros tempos e até as chicotadas do feitor nos ma- 
landros. 

Fabrício era meio feiticeiro. Fazia viagens à noite, 
desaparecia entre temporais e nada lhe acontecia. 

Mergulhava nos igapós, metia as mãos nos solapos e 
era respeitado pelas sucurijus e pelos jacarés. Tinha mêdo 
de cobras, mas não mudava de caminho. Metia-se nas 
águas barrentas; respeitava, entretanto, os lagos escuros, 
em certos meses de piranhas negras. Contava o que suce- 
ceu ao Mané Trouxa e ao Voz-de-mulher. 

Achavam-se numa canoa, atrás de capivaras, que 
roiam os milharais. Os cachorros ladravam e elas caiam 
na água lodosa. 

Rema aqui, rema acolá, viram duas que nadavam, 
longe do bando. Arpoaram, cacetaram, mas as capivaras 
foram pr'o fundo, entre as fôlhas podres. Resolveram cair 
n'água, despindo as calças p'ra não molhar. Ninguém cai 
no lago sem calças e muito menos atrás de caça que deita 
sangue. É melhor especar uma vara com anzol na ponta. 

— Vocemecê está ficando jaboti velho e perdendo 
a coragem. Não sou carumbé. Vamos sem carcça, mesmo 
p'ra não ensopar. Vamos ver as cunhãs na volta e es- 
perar café, enquanto se tira o couro das bichas. Onde 
vai capivara, caçador também vai. 

Arrumaram a roupa no banco da pôpa e mergulha- 
ram, no lugar das capivaras. Daqui a pouco, boiavam com 
as duas, porém gritando. Deixaram de ser machos. As 
piranhas negras comeram de um só bocado. Foram p'ra 
Humaitá, ficaram bons, mas são homens sem valor. Se- 
grêdo no comêço, depois se espalhou tudo. Podiam dor- 
mir com as mocas novas nas rêdes. 

— Olhe que homem é sempre homem... 

— Concordo, quando no meio, como serviço mal fei- 
to em capado que anda se esfregando na lama. Mané 
Trouxa e Voz-de-mulher perderam tudo. A piranha abo- 
cou de uma vez. Os dentes até pareciam a quicé do João 
Costa. 

João Costa era contratado para castrar touros e 
barrascos. Especializou-se, entretanto, nos porcos. Era 
uma cena bárbara. Amolava a quicé capadeira, até que 
ficava como fio de navalha. O barrasco, já crescido, era 
agarrado por três roceiros, que lhes peiavam as pernas. 
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Grunhia raivosamente, enquanto a cachorrada latia em 
redor, 

— Que bichinhos duros! Bem disse que é melhor 
quando o porco é novo. Traz sal, cinza para encurtamento 
e óleo de andiroba contra môsca e bicheira. 

Apertava os sacos, dava golpes certeiros e os espre- 
mia, jogando-os aos cachorros p'ra ficarem bons de caça. 

O novo capado se arrastava manquejando; ia dei- 
tar-se perto, entre touceiras de bananas. Findo o ato, 
João Costa lavava as mãos, aguardando outros chama- 
dos, porque tinha fama de capador, até pelo olhar. 

— Vejam como está manso. As porcas se aproxi- 
mam e se afastam do pobre. Até nos porcos é assim. 
Também êle fede a carniça de muitos dias. 


V 


Cartas do padre Silveira e de Segadais chega- 
ram, descrevendo a situação lá de fora, — inverno e far- 
tura no nordeste, melhor do que em Manaus e Belém. 
Relatavam a sorte dos companheiros de seminário. Os 
cabelos começavam a embranquecer e era tempo de mu- 
dança para outros cantos. Vira bem a carreira de alguns 
colegas. Raul Tavares formara-se e, depois de clinicar 
no Acre, voltara ao Ceará, em vitoriosas escalas da po- 
lítica; José Nogueira advogava no Pará, ganhando di- 
nheiro: Luís Cavalcanti era fazendeiro em Macapá; o 
José de Holanda, oficial do Exército. 

Que fazia ali? A borracha não se levantaria mais, 
com o desenvolvimento no Oriente. 

Era um convite tentador. Agravando os pensamen- 
tos, resultantes daquela carta, os companheiros, que vie- 
ram dos sertões, passavam privações em seus pequenos 
seringais, inclusive febre. Não poderiam sair de suas pro- 
priedades, que, por sinal, tinham nomes claros — “Boa 
Esperança”, “Pôrto-Alegre”. 

Meditou e, mais uma vez, rendeu-se aos companhei- 
ros de lealdade ao panteísmo e à irmã solitária, prêsa à 
máquina “Singer”. costurando para seringueiros, ou di- 
rigindo serviços domésticos e rurais. Era também olei- 
ra; o barro tomava forma de alguidares, moringas, pra- 
tos, tingidos de cumatê; cozinhava, alfabetizava crian- 
cas; seu filhos sentavam-se ao lado de filhos de índios 
e seringueiros, em escola à sombra das fruteiras, no ve- 
rão. Valia por uma pequena oficina a casa, em que ela 
era a fôrça moral, atendendo a todos com inflexíxel des- 
prendimento, mesmo nos surtos de varíola, resfriamen- 
tos fortes e paludismo. 

Não tinha direito de continuar a aceitar sacrifícios 
de quem tudo entregava e nada pedia. Outras mulheres 
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de seringueiros também trabalhavam, mas não tiveram a 
origem religiosa daquela irmã leiga. Há diferença entre 
o trabalho por obrigação e o trabalho por vocação. 

Robinson, prisioneiro do isolamento, improvisou re- 
lativo confôrto à sua barraca, na ilha do Pacífico. Dali 
não podia sair e teria de encontrar a vida entre as ron- 
das da morte. No seringal, não; o caminho estava aberto, 
movia-se para baixo e havia criaturas a sustentar e a 
educar. 

Teria de ouvi-la, mais uma vez, até por imposições 
de consciência. Falou-lhe largamente das perspectivas da 
cidade, onde havia confôrto; liquidariam tudo e partiriam. 
Tudo eram as casas, o jardim, as fruteiras, o gado, o 
pedaço de rio cantando emboladas, a floresta sem fim. 

Fazer o que na cidade? Ele já lhe dissera que em- 
bora laicamente, tinha um sacerdócio — servir, servir 
sempre. Não interessava a riqueza, nem sabia juntar di- 
nheiro. Faraco Luís chegara com as mãos abanando, 
quase analfabeto, e tinha seringal e muitas estradas, cas- 
tanhal, lancha; nascera para enricar. Outros, em iguais 
condições, também prosperavam. Era o seu destino, e 
bem o mereciam, porque pertenciam também a Deus. 

Fábio não nascera para entesourar. Aprendera que 
os tesouros da terra desaparecem ou ficam na terra, e 
crituras diferentes os utilizarão. As conquistas da alma 
encaminham para o alto, afastando as ambições utilitá- 
rias. Advogado provisionado, movimentara inventários, 
que demonstravam as iras do egoísmo contra os sentimen- 
tos mais nobres. Irmãos brigavam, acusavam e calunia- 
vam os pais, acionavam a própria genitora, — tudo isto 
por uma nesga de terra, uma ponta de castanha. um bate- 
lão no rio. Tôda aquela fraternidade, desenvolvida sob 
olhares paternos por muitos anos, desaparecia à menor 
desconfiança de ordem monetária. Filhos abandonavam 
mães e irmãs nas aperturas da velhice, deixando-as sem 
carinho e pecúnia, ou tentando apagar os protestos da 
consciência com uma esmola. Uma esmola, que não pa- 
gava as noites mal dormidas, os cuidados e a educação. 
Não. Continuariam os dois no mesmo ramo de vida. Onde 
um estivesse, estaria o outro. Se êle fôsse sacerdote, não 
teria o direito de nedir confôrto e leito melhor que o do 
seminário; se ela fôsse irmã-enfermeira, estaria em hos- 
pital, até em sanatório de enfermidades contagiosas. Ora, 
aquêle trecho era uma bênção do céu — ventos cortantes, 
águas torrentosas, floresta que dava leite, frutos e per- 
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fume. Que importância tem o desconfôrto, o isolamento, 
quando viceja a flama da vida interior? 

— Quer saber da verdade? Os meninos nasceram 
neste barracão de palha. Não é casa de telhado nem rua 
calçada que dão felicidade. Vamos ficar aqui mesmo, no 
que é nosso e foi plantado por nossas mãos. 

Fábio esperava essa resposta. Teriam de ficar. A 
posse dos seringais, como um prêmio da crise, entrava 
numa fase de compreensão ante as criaturas e de amor à 
terra. Fôra-se a fase da aventura, do desbravamento a 
tiros e violências. 

Padre Silveira, Segadais e outros seguissem as suas 
estradas floridas. Fábio resistiria no Madeira para sem- 
pre, escolhendo, ali mesmo, à beira do campo, o repouso 
final de árvore humana. E resistiria firmemente sob uma 
nova iluminação, — luz de farol para guiar canoas com 
rumo perdido dentro de madrugadas sem estrêlas, na- 
quela afirmativa de servir sem lucros e sem pensar em 
riquezas. 

* O od * 


Pedaço duro era gerenciar um seringal-fazenda, sem 
financiamento, sem amparo do poder público, que se ma- 
nifestava únicamente pela cobrança de impostos. Só havia 
um modo de enfrentar a crise no interior abster-se de 
compras, de quase tudo, restringindo-se a fazendas, fós- 
foros e sal. A natureza teria de oferecer o restante. 

Alguns experimentaram arrendar estradas e terras 
para agricultura, mas o método não compensava. Os 
arrendatários atrasavam-se, ou não pagavam. O proprie- 
tário lhes aparecia na barraca. 

| — Vim cobrar a renda do ano. Aumentei cem mil 
réis. 

— É o mesmo pedaço, que tem benfeitorias para 
vocemecê mais tarde. 

— Sei, porém sua família cresceu. Come mais peixe 
e caça. O lugar fica pobre. 

O plano estendeu-se aos pequenos seringalistas vi- 
zinhos, mas para o consumo interno. Pouco se vendia do 
que se arrancava da terra, ou a preços vis. Na vila, a 
superintendência tinha, por símbolos, teias de aranha 
nos cofres vazios e um urubu no mastro da bandeira; in- 
ventava-se, às vêzes, qualquer tributação numa lancha 
que passava, e era um refrigério de poucos dias. 


250 ÁLVARO MAIA 


Canoadas de laranjas, bananas, tambaquis não ti- 
nham cotação; pouco se vendia. Dava-se o restante para 
os pcbres, o que era melhor, a fim de evitar a fatigante 
viagem de regresso, com a embarcação pesada, ao sol 
causticante. 

O plano surtiu efeito nos anos seguintes; não havia 
confôrto, mas não havia fome. Seringueiros de outras 
procedências vinham pedir agasalho, ou um pedaço de 
terra para uma barraca no seringal, que não cobrava 
rendas de ninguém. Ricas propriedades, em muitos luga- 
res, caíam em abandono. 

Fábio impediu o empobrecimento pela proibição de 
cacuris, de armadilhas, batições, derrubadas de árvores 
frutíferas, acaizeiros. Impediu o saque, comum ao pri- 
meiro desbravamento, quando os exploradores, cegos à 
alma da terra, destruiam e exterminavam as espécies, 
espalhando a fome e a miséria. 

Certos patrões não fiscalizavam as demais reservas, 
limitando-se às seringueiras. Faziam tomadas de contas, 
como um favor. 

— O homem é que manda. Não seio ler. 

Consideravam alto favor um apêrto de mão, um cro- 
mo no comêço do ano, um almanaque de drogarias ou ar- 
mazéns. O essencial era arrumar o máximo, esvair os la- 
gos e bciadouros e carrear os saldos, nas épocas boas, para 
o estrangeiro ou o sul do país. 

Lembravam o egoísmo de Valério Liras, exportador 
de toneladas de borracha e centenas de hectolitros de cas- 
tanha, sem uma escola, uma assistência médica, sem edu- 
car um filho de seringueiro. Viagens, luxo. larguezas, 
mesa com vinhos, e nada para os pobres. Simente sol, 
frio, nudez, barraca escura. Lendo pouco, tivera cora- 
gem, faro canino para negócios e pouco ligava à defesa 
da terra. Não incentivava roçados, agricultura, porque 
lhe prejudicavam os lucros nas compras de farinha do 
Pará. Dava-lhe o dinheiro influência política, e as auto- 
ridades locais se curvavam aos seus arrotos de mandão. 

A situação havia de passar; dias futuros, métodos 
novos de comércio poriam côbro a tamanhas irresponsa- 
bilidades, a planos de exploração, em que o homem inve- 
java a liberdade dos Parintintins. Ou mais: tinham êstes 
a desenvoltura da vida primitiva, sem aperreios nas ma- 
locas e nos hábitos. 

Fábio implantara a obrigatoriedade da escola rús- 
tica aos filhos de seringueiros, e auferia percentagens 
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mínimas nas mercadorias. Verberava latifundiários que 
se apossavam de rios inteiros, no Brasil e na Bolívia e 
lhes proibiam o acesso aos trabalhadores, cobrando-lhes 
juros sôbre qualquer lucro auferido. 

O bom latifundiário era, entretanto, uma necessidade 
econômica: mais tarde, as terras se dividiriam com a ex- 
ploração e a colonização: no período inicial, não poderiam 
vegetar ao abandono, prejudicando a causa pública e a 


causa particular. 
* o * 


Já discutira o problema com o padre Silveira, que, 
apesar do conservadorismo eclesiástico, era contrário 
às concessões latifundiárias. Citava cânones da igreja 
e sussurava, bem baixinho, que a terra pertencia a tôdas 
as criaturas como um presente de Deus. Ora, os primei- 
ros latifundiários nada respeitavam. Enfurnavam-se em 
seus seringais; ditavam leis e preços; o suor dos homens 
e dos seringueiros lavava tudo. 

— Não mandam celebrar uma missa, fazer um bati- 
zado, erguer uma capela. É só o venha-a-nós. 

— Não é tanto assim, padre. Há os bons, que des- 
bravaram o Machado, o rio Prêto, o Jamari. Têm direito 
a agradecimentos pelas surras de febre, revoltas de bra- 
bos e frechadas de índios: lucram o que semearam. 

— Quer dizer que você estabelece diferenças entre 
eles? 

— Sim, como em todos os períodos de conquista. 
Bons e maus latifundiários, bons e r-2us pioneiros e se- 
ringueiros. Os pioneiros das selvas, vamos dizer assim, 
impunham a sua vontade com um 44 à ilharga. Se fra- 
quejassem, estariam mortos. Rezavam a Deus e levavam 
o demônio por dentro. Sorriam uns para os outros, pen- 
sando que tinham uma quicé à ilharga. Também se arro- 
javam às cachoeiras para salvar um trabalhador, expondo 
a própria vida. 

— Haja vista o Arsênico... 

Foi uma exceção, mas acabou assassinado. Que- 
ria ganhar tudo e não dar nada. Divertia-se, praticando 
o mal. Certa vez, abusando da piedade dos pobres, arre- 
messou um santo de madeira às águas da cachoeira. 

— Aposta entre seringueiros de saldo! Passagem 
para Fortaleza a quem pegar o santo! Arrojaram-se uns 
seis à cachoeira, talvez mais por valentia, e se despeda- 
caram. O santo desapareceu e, atrás, seis homens com 
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saldo. Arsênico ganhou mais de quarenta contos, em pou- 
cos minutos, e saiu às risadas. Era uma exceção diabó- 
lica. Há ou não há diferença entre os dois grupos? 

— Diferença sentimental. São iguais, quanto à avi- 
dez e aos processos. Triste de quem se revolta! Veja o 
que aconteceu ao velho Labareda. Superintendente, re- 
solveu distribuir terras por agricultores. Virou a roda 
politiqueira. Remexeram, inventaram inquéritos e não 
havia meio de pegar o homem, fortalecido na opinão pú- 
blica. O assunto era divertido. O velho Labareda implan- 
tou prêmios e facilidades em seu seringal. Quando veio 
à sede, foi atacado como anarquista e ateu. Condenavam- 
lhe as medidas e as coisas voltaram ao princípio. A terra 
nova não suporta reformas de uma hora para outra. 

Infenso à politicagem, Fábio chegara à conclusão de 
que todos precisavam unir-se para viver. A vitória dos 
incapazes dependia do indiferentismo da maioria à causa 
pública. O comércio devia saber que paga impostos e, em 
retribuição, recebe perseguições de delegados arbitrários, 
industriados para êsse fim. 

Notícias desagradáveis chegavam de outros muni- 
cípios: o eleitorado não queria receber candidato a pan- 
cadas. Já houvera bala. 

O doutor Bené tinha um processo especial para ven- 
cer no pleito: acusava os adversários, insultava-os até na 
vida privada, sob promessas irrealizáveis que nunca pode- 
ria cumprir. No interior, prometia lotes de terras, ca- 
noas, motores, escola; na cidade, calcamento, rodovias, 
fábricas, maquinarias. Elogiava-se, esmurrando o peito. 
Iudiu o pessoal e venceu. 

Pouco realizou, porque não podia realizar. Na se- 
gunda competição, veio mais feroz, ameaçando espingar- 
deamento e prisões. Iriam para a cadeia. Continuava a 
prometer. Não cumpriu, porque o tempo foi curto. Preci- 
sava dez anos, pondo os adversários no rio. 

— Bandidos! Levantem as mãos os que me acompa- 
nham! Você não levantou, seu traidor! 

— Nem no Machado, no tempo do Arsênico e Ana- 
nias. Penso diferente. 

— Padre Silveira pegou o cebolão de ouro, em cor- 
rente de ouro português: 

— Cinco e meia. Entremos. 

Começava a ventar, vento de baixo, arrufando o rio 
em pequeninas ondas. As primeiras enxurradas tinham 
varado as matas, carregando jejus e traíras. Poraquês 
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desovavam, dando choques nos açaizeiros, para comer- 
lhes os bagos dos cachos maduros: murmúrios, evadidos 
das fôlhas podres, mal-assombravam os bamburrais. 

Tucanos cantavam nos aceiros, chamando chuvas, 
mas as borboletas com as asas multicolores nos campos, 
pediam verão. A chuva caiu, despencou-se em fios e ru- 
fou nas palhas dos barracões e das barracas. 


* o = x% 


Certos seringueiros possuíam um familhão — oito, 
dez filhos. O pequeno seringal, mesmo com a agricultura, 
não dava para cobrir as despesas maiores. 

Lauro teria de estudar e foi entregue aos cuidados 
de uma tia, que partiria para Manaus, em prosseguimento 
ao ensino primário, colhido no seringal. Ia de uma bar- 
raca, em que funcionavam as aulas, para um colégio ver- 
dadeiro, olhos esgazeados, como quem fôsse mandado para 
o destêrro. Fábio não ignorava as incertezas sentimen- 
tais que atacam os filhos educados longe de casa, porém 
Lauro caminhava para um segundo lar, moldado em su- 
perioridade cristã: regressaria com algumas tinturas de 
ensino ou se encaminharia para outra vida melhor. 

Fábio bebera uma lição no seringal “Lisboa”, onde 
fôra convidado para acalmar exaltações familiares. 

Fernando Silva torrou farinha pelas madrugadas 
chuvosas, jejuou em safras, economizou para educar duas 
filhas, enviadas crianças para a escola. Rareavam as car- 
tas, e lá iam ficando as meninas. Cresceram, casaram-se 
e não voltaram mais. Morrendo Fernando, dona Luisi- 
nha, a viúva, ficou só, naquele isolamento, já envelhe- 
cida. Estudara em Portugal, mas parecia uma cabocla do 
interior, igualzinha às que labutam nas roças ou batem 
roupas nas jangadas de cedros, com a saia a tiracolo. Com 
a ausência das filhas, achegou-se a dois seringueiros 
mais próximos. Quando as filhas lhe fizeram uma visita, 
anos depois, notaram-lhe indiferença. Onde estava a voz 
do sangue? Era bem secundária em dona Luisinha. As fi- 
lhas, — elas reconheceram êsse direito —, eram os es- 
tranhos, os que lhes prestavam cuidados dia a dia, en- 
quanto as outras, por circunstâncias da vida, estavam 
longe. Não podiam contrariar dona Luisinha. Eram hós- 
pedes, em sua própria casa. Estavam a mais, estavam no 
pedaço menor do coração materno. Sairam criancas, nun- 
ca mais voltaram. Que poderiam exigir? Sob as fôrças do 
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sentimento, dona Luisinha entregou-se à influência da 
família de dois seringueiros. Lutaram para que dali saisse, 
pelo menos para uma viagem, mas foi inútil. 

Queriam levá-la. Negou-se, adoeceu. Fernando ali tra- 
balhou, lutou e morreu; ela ficaria no seringal, entregue 
à solidão e à companhia dos seringueiros. Foram as se- 
nhoras para a cidade, desoladas com o que viram. Já não 
se tratava de zêlo filial, de amor maternal, semi-perdido 
com tamanha ausência e com as agravantes do ambiente. 
Dona Luisinha transformara-se em operária, dentro de 
sua propriedade, servindo aos dois afilhados. Explora- 
vam estradas, lenha, gado, compravam e vendiam à von- 
tade. Era um caso de expropriação e quase escravização. 
E nenhuma providência mais forte se poderia tomar, em 
respeito à sua sensibilidade. Não havia culpados. Ela 
não saía dali, nem elas poderiam viver ali, porque as suas 
vidas se desenrolaram em centros diversos. Auxílios e 
mensalidades eram empregados de acôrdo com os patrões 
improvisados, que achavam aquilo natural e justo. Eram 
os apuis humanos, envolvendo e sugando os entes que 
lhes estavam ao alcance. 

Acontecimento grave, com ares de drama, foi o de 
“La-Paz”, seringal do cavalheiro Venâncio Martinez, con- 
decorado pelo govêrno do seu país. Trabalhava para edu- 
car os filhos no estrangeiro: tiveram de regressar, fa- 
lando espanhol e inglês, com o diploma de guarda-livros. 
Martinez enviuvara e casara pela terceira vez e, desta 
feita, a mulher era mais nova uns 50 anos. As filhas cala- 
ram a oposição, mais pela divisão da fortuna do que por 
outros motivos ponderáveis. Cinco anos após, volvia da 
Inglaterra um filho de 20 anos, que se aperfeiçoara em 
contabilidade. Impressionou-se pela madrasta, naqueles 
êrmos sem mulheres raciadas, e se tornou seu amante, en- 
ganando o genitor, que teve ciência da traição. Chamou o 
filho ao escritório, deu-lhe uns pescoções. Moço e forte, 
lutador esportivo, aplicou uns murros no pai, quase o 
estrangulou, e pulou a janela. Deportado do seringal, 
prosseguiu numa vida desenfreada, enquanto Venâncio 
Martinez adoecia para morrer. As afeições mais puras 
cedem à barbárie da natureza e dominam a fúria dos 


instintos. 
* + x 


Fábio observava num resto de tarde, cenas de 
fazenda, em que os bichos refletiam alternativas huma- 
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nas. Olhou os três touros da manada, um de São Sebas- 
tião, esbranquiçado, e outros vermelhos, mais novos. Os 
dois últimos mugiam, escavando o chão, à distância, En- 
rolavam as chifralhadas em goiabeiras, torcendo-lhes e 
arrancando-lhes os galhos. Depois, caminhavam um para 
o outro, enquanto vacas, novilhas e bezerros se agrupa- 
vam, olhando a luta. Os machos batiam cabeças e chifres, 
urrando raivosamente. Enquanto brigavam, o touro de 
São Sebastião, separado para as festas de janeiro, fecun- 
dava trangiilamente uma novilha gorda... O tempo dos 
touros também é curto, ameaçado por onças, castrações, 
abates, e o reprodutor o aproveitava com sabedoria. 

Outra cena era relativa a um galo velho, que perdera 
o esporão. Tratado a creolina, recuperou a fôrça agressi- 
va, surrava os mais novos e, quando muito, tolerava que 
pegassem as galinhas poedeiras, já gastas e enjoadas no 
chôco. Senhor do terreiro, pulando mesmo em cima dos 
meninos que passavam perto, tomava conta das frangas, 
numa terrível inversão biológica do predomínio das 
idades. 

Mas o caso mais impressionante era o de um patar- 
rão gordo, que desaparecera do quintal. Era de vê-lo tri- 
unfante, cambaleando no andar, em passos lentos pelo 
terreiro. 

— Onde está o patarrão? 

— Matamos na semana passada. Já passou pr'o 
tucupi... 

— Logo o patarrão! 

— Que fazer? Era bêsta e bom demais. Imagine 
que, quando a pata chocava no caixão, êle arranjava uns 
ovos e também os chocava, sentado no chão. Estava fi- 
cando mole e morreu na faca! 


* + * 


Igarité tripulada por uma família inteira, casal de 
velhos e dois remadores, — encostou ao banheiro, pedin- 
do agasalho. Vinham do Alto-Machado, sem alimentação, 
famintos e enfermos. 

— Venho fraco, me arrasto desta maneira que está 
vendo. Não como direito há muito tempo. Me dê um aga- 
salho. 

Fábio apalpou-lhe o pulso e as veias puladas no braço 
atlético, descarnado pelos jejuns e pela sub-nutrição. Não 
havia munições para caça, nem anzóis para pescaria, nem 
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sal, nem café, nem medicamentos. Alimentavam-se de 
castanhas, frutas silvestres, mas tiveram de ceder às di- 
senterias incessantes. 

— Não se podia mais trabalhar, não se produzia 
nada. Saímos de bem com o patrão. Vamos pedir terreno 
em Humaitá. O velho piorava. No delírio, só falava em 
sertões, em pessoas da família, em cenas passadas. 

— Quero comer carne! Quero tambaqui gordo! 

Traziam-lhe mingaus de banana, chá com tapioca. 

— Mingauzinho, pai! 

— Não quero! Quero comer carne de bode! 

Vinha o delírio da fome. Explicavam os filhos que 
era assim lá em cima. 

— Ainda falam em Machado. Machado só p'ra cabo. 
Quero carne de boi! 

Demorou-se ainda uns três dias. O velho tinha mo- 
mentos de lucidez, abençoava os filhos, despedia-se da 
mulher. 

Silenciava na rêde: mais tarde, esta não se mexia. 

— Mãe! Mode que pai morreu... 

Morrera mesmo. Resolveram enterrá-lo na vila, para 
onde se destinavam. Queria ir para lá. Chegaria, embora 
morto. 

Fábio verificara a sub-nutrição nos homens que des- 
ciam do Alto, magros, amarelados, sempre se queixando 
de falta de bóia. Pegavam um peixe e iam assá-lo, mesmo 
pela madrugada, e comiam ali mesmo, no braseiro. As 
crianças amanheciam roendo goiabas verdes, caroços de 
ouricuris e cacaus. 

Quando se falava numa festa, principalmente de 
proprietários, os comentários prendiam-se às comedorias. 

— Festa boa. O homem vai matá boi e porco. O boi 
do santo está gordo de verdade. 

Era o chamariz. Remavam dois e três dias, em ajuris 
de esfaimados. 

Destinavam-se peles de borracha, bois, capados, ga- 
linhas, para as festas do padroeiro. 

— Cuidado com o boi de São Sebastião! 

Se o matassem em outra ocasião, por necessidade, 
reembolsavam o santo credor. Se o imolavam para as fes- 
tas, vendiam metade para aquisição de foguetes, bebi- 
das e velas. 

Outras vêzes, em falta de forró, nos altos rios, co- 
miam o boi e entregavam o dinheiro ao padre para a cons- 
trução da capela. 
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— A onça comeu um capado. Pode pegar o boi do 
santo. Vamos matar e guardar o dinheiro, — a desculpa 
da fome de carne. Outro motivo certo era a eleição. Não 
importavam os candidatos e sim os bois. 

— Dizem que vai haver carne na eleição de outu- 
bro. Vem um homem oferecer boi e vinho p'ra votar no 
doutor de Manaus, que fala bonito. Mas o coronel tem 
espia. A gente não diz nada, vota no coronel, que é de 
casa, e come a carne dos dois lados. Ninguém pode en- 
ganar. Vamos todos pr'o curral e só se sai depois da fu- 
zarca. 

Curral era a barraca onde se reuniam os eleitores. 
O feitor vigia-os, amassando o bigode, lustroso de bri- 
lhantina. 

— Um, dois, três... Estou desconfiando de você, 
velho Futrica... 

— Repare meu bolso. Me dê a cedla. Não vou enga- 
nar homem que dá carne de boi e goiabada. 

Acabada a eleição, vitorioso o coronel, vinham os 
empregados para a arrumação dos pratos no curral, em 
mesas sem toalhas, aqui e ali montículos de farinha. A 
cozinha era um tapiri de palha de ouricuris, aos fundos; 
cachorros rosnavam, abocanhando pedaços de tripas e 
peles, jogados pelos cozinheiros, que lhes faziam quitu- 
tes nos pratos e panelas comuns. 

Suavam remexendo as panelas e assando pedaços de 
boi, pingando sangue. 

Assim é que é bom. Água tira gosto. Carne de 
verdade não precisa água. 

Alguns, mais conhecidos, cortavam e comiam um na- 
co meio cru. Chegou o feitor. 

— O coronel está satisfeito. Comam à vontade. Vai 
haver também um copo de vinho. Eh, lá! Os do contra 
passem ao largo. Vão comer pirasco. 

Os opesicionistas passavam realmente ao largo, olhan- 
do, de água na bôca, os felizardos, que mastigavam, sol- 
tando pilhérias. Isso era agora, enquanto há fartura nos 
lagos. Pobre, querendo ter idéia de rico, acaba comendo 
bacus salgados, que serram as tripas com tanta banha. A 
praia de Tamanduá, que pretejava de tartarugas e podia 
servir ao pobre com alguma carne, já não prestava como 
antigamente. Tracajás e pitius desovavam na beira do 
lago. Explicavam o abandono de Tamanduá! Havia um 
tamanduá, moldado em pedras, e uma tartaruga. Derru- 
baram-nas, talvez para construções ou pedra de amolar. 
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Havia um talismã, que chamava os bichos-de-casco. Des- 
de essa data, as tartarugas desapareceram, emigrando 
para outras praias. Foram-se para o Guaporé. 

Outro sinal de fartura era deixado pelos índios: onde 
houvesse Parintintim, haveria caças e peixe. Construiam 
malocas e abriam roças nessas paragens, ainda fáceis de 
caça e peixe, como “Três Casas”, Salomão e Maici. Dimi- 
“rem com os estardalhaços dos civilizados. 


o om * 


Marreca vinha apelar para a sumária justiça do 
seringal. Diziam que uma cunhã não era sua e sim do 
Tira-Raça. 

— Menos verdade que seja minha. Tem traço do 
filho de Zé Totonho, meio branquicento e com sinal prêto 
no pescoço. Branquicento, ôlho de galça e pinta prêta 
no pescoço, já se sabe. E” de Tira-Raça. 

Tira-Raça costumava fabricar filho no quintal alheio, 
e era conhecido pelos olhos agateados, côr clara e sinais 
pretos no pescoço. Terror da redondeza, inspirava caute- 
la às casadas, apreensivas quando estavam de promessa. 
Lembravam-se de prêto Nicolino. A mulher emprenhou, 
quando êle fôra para a safra da castanha. Encontrou-a de 
bucho e começou a matutar. E' meu, não é meu. Foi o 
Tira-Raça. 

A mulher se ajoelhou e negou. Só acredito numa 
prova. Quero ver o pretinho. 

Amarrou-a, abriu-lhe o ventre, arrancou o feto e foi 
p'ra frente de um espelho, olhando os dois rostos. — Pa- 
rece que é meu mesmo. Mas a mulher morria. De que 
serviu cadeia p'ra Nicolino? Daí o mêdo da mulherada. 

Não fôsse o diabo fazer das suas. Tira-Raça era sol- 
teiro, espécie de gavião real, que descia de repente, em vàão 
certo, num grutilhão de terra firme, ou à porta de uma 
barraca. Outros eram galináceos, ciscando no terreiro 
para as mesmas aves. 

Foi uma luta para convencer Marreca. Bastava ver 
que Tira Raça fôra para a safra de castanha. 

— Mas podia ter deixado o ovo já chõco... 

— Não pense isso. A cunhã é sua. Está ofendendo 
dona Anicas... 

Marreca cedeu, todo desconfiado. Novo demais, sem 
ação dentro de casa, era joguête da mulher, de sangue 
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quente e beiço roxo. Mulher até dentro dágua, sim se- 
nhor! Fôra surpreendida em abraços dentro do igarapé 
gelado. 

Fabrício rastreava as antas no barreiro. Pé ante pé, 
ouvido à escuta, percebeu barulho de pato no banho, sa- 
cudindo as asas. Aquilo não era lugar de pato, ou seria an- 
ta nova. As safadas tinham se mudado? Vão levar uma pa- 
lanqueta. Sem cortar rama e sem bolir fôlhas, aproximou- 
-se, oculto entre moitas de marajás, quase de cócoras. Lá 
corria o igarapêzinho de terra firme. Nem antas, nem 
porcos. Conhecia bem a fuça das bichas, como adivinha- 
va os pássaros pelo simples riçar de asas. Mexidos de fô- 
lhas denunciavam a qualidade dos macacos, — guariba, 
macacos-pregos, macaco-de-cheiro ou da noite. Acocorou- 
-se entre sapopemas e afastou os cipós, que se enredavam, 
caindo de galhos altos. 

Ficou espantado. A cabocla do Marreca e o Gino es- 
tavam abraçados no banho, nus como nasceram. E se dizia 
mal do Tira-Raça, bem longe, no Machado! Viu tudo. Mar- 
reca era velho, esquelético, bigodes raros de nordestino de 
sêca, e não resistiu aos ímpetos daquela capivara de anin- 
gal, que se entregava às mordidelas e coices no charco e 
nas canaranas. 

— “Tenho pena do velho Marrecas. 

— Eu não. Tá velho. Não agiienta nem p'ra co- 
meçá. 
Fabrício deixou os safados e as antas; ia caçar nou- 
tras restingas, na ilha de São João. Lá também a coisa 
fedia a briga. Os tabaquistas se reuniam na barraca de 
Pedro Moreira; foram agradecer a São João e São Pedro 
a proteção à safra do ano passado e rezar também pela 
futura safra. As lagartas perseguiam os pés novos, quan- 
do floreavam, mas veio o Zé dos Espíritos, fêz mandinga. 
e elas morreram. 

— A arrôba deu cem mil réis. Sempre serviu pr'o ca- 
fé e açúcar. 

Circulou a primeira rodada de cachaça. Os caboclos 
estalaram a língua e alguns nem cuspiram, sinal de bicho 
bom no trago, admirado pelas mulheres com o forte em 
outras coisas. Sujeito que não sabe beber não vale pr'o 
trabalho duro. Até o vigário prova na missa, logo de ma- 
nhã, e bebe na canoa, na mesma cuia e sem cuspir. 

— Pr'o estômago, rapaziada. Só bebo como remédio. 

Os caboclos faziam que acreditavam na desculpa. O 
padre era bom, mas temperado na casca do alho, mesmo 
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que macaco-prego no ouricuri. A sua garrafa era escura, 
a des rapazes branca. Pura esperteza, pois a cachaça ti- 
nha a mesma fortidão. Iinfim, como dizia que se trata- 
va de medicamento! 

A trabalheira prosseguia. Sem carhaça e forró, nin- 
guém trabalha em tabaco. 

— Olha como se rebola a mulher do Marreca, tôda de 
jasmim nos cabelos; tomou também o seu trago e parece 
uma lontra, nos braços do Fabrício. Não se dão a respei- 
to. Saracoteia na frente de todo mundo, mesmo que pata 
no terreiro e cachorros na vadiagem. Perderam-nos de 
vista. Foram para a despensa da cozinha, a fim de mudar 
de vestido. Não era festa verdadeira e Ana não trouxera 
outro vestido. Só p'ra enganar os tolos. 

Os homens costumavam vestir com uma roupa só; 
as damas, aí pela meia-noite, trocavam os vestidos, sujas 
de suor e dos dedos dos cavalheiros. De onde teriam vin- 
do os dois? Apagaram o tição ali mesmo, em pé, junto de 
qualquer abieiro. P'ra que Marreca, nos setenta anos, foi se 
casar com a cabocla de beiço roxo, rodando nos vinte 
anos? Não ouvira conselhos. Agora, era ter paciência e 
ver a bicha ser tocaiada pelos barrascos. Até parece ca- 
noa sem quilha. E” nem que mulher sem marido: vira 
pr'um lado p'ra outro. 


Findos os serviços e o forró, lá pela madrugada, 
regressaram na canoa de Fabrício. Dias, depois, tratavam 
bem o Marreca, mas inventaram pescarias juntos e caça 
de cotias nos buracos, encovadas pelos cachorros. O “Bi- 
lontra” e o “Torce-Rabo” eram danados p'ra correr e en- 
covar as caças pequenas. 

No regresso, a cabrita vinha sempre sorridente e êle 
assobiando. Enquanto ia pelar a caça, a cabocla tomava 
banho de cuia, e batia roupas, que ficavam no cedro. Mar- 
reca ainda passava café para os dois. Ela ensaboava a 
roupa p'ra não se ver a traição pelo cheiro. Matutou um 
castigo infantil, à moda dos índios. Quebrou duas gar- 
rafas e foi à estrada de Fabrício; ia colocá-las por trás de 
um pau que êle pulava no escuro. Pulava, tombando nos 
galhos, não poderia correr e Marreca lhe meteria o cacête. 
Colocou-os e ficou de tocaia, atrás de uma tronqueira. Fa- 
brício caminhava, já ao amanhecer, com a poronga à ca- 
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beça. O brilho da luz incidiu nos vidros; Marreca esque- 
ceu-se de cobrí-los. Fabrício pulou de lado, passando por 
fora, mas ainda se feriu. Sentou-se para ver o sangue. 
Marreca, silencioso como um maracajá, vibrou-lhe uma 
cacetada que não pegou bem. 

— E” você? Vem à traição. Toma, bode velho! 

— Deu-lhe, por sua vez, uma bordoada com o macha- 
dinho, jogando-o ao solo. Fabrício saltou, como uma cca- 
tá, e peiou o inimigo, amarrando-lhe os braços atrás das 
costas. 

— Agora, vamos com o patrão. Um vai sair daqui. 
Eu ou você. E vai sem mulher. 

— Vou-me embora. Solte-me logo. 

— Quem acredita em promessa de traidor? 

Apresentaram-se os dois a Fábio. Fabrício contava a 
história, que o outro desmentia. Não era possível acre- 
ditar. O sangue, os vidros, as tronqueiras denunciavam 
tudo. 

— Faço questão que o patrão vá ver. 

Fábio mandou pessoa de confiança à volta da estra- 
da. Verificou-se o estrupício. 

— Vamos resolver aqui mesmo, ou iremos até Hu- 
maitá... 

— Não precisa. Eu já estava com tenção de ir p'ra 
“Jumas”. Quero só saber quanto devo. 

— Nada me deve. Leve o que é seu e faça as pazes 
com Fabrício. Venham aqui antes da partida. Você e a 
mulher. 

— Não. Ela vai ficar. Gosta do lugar. Tem paren- 
tes aqui. 

Desculpou-se com a estimação ao seringal. 

— Pode ficar. Levo só a canoa. O resto fica p'ra 
você. À casa fica montada. 

Raro caso de desprendimento aquêle, bem raro no 
mato. Não brigava e até parecia homem educado da ci- 
dade. 

Fabrício assumira a responsabilidade daquela novi- 
lha, quente até dentro do igarapé. E tudo surgiu de um 
banho, quando rastreava antas no barreiro. Marreca saiu 
a tempo e venceu. Ela poderia tomar novos banhos... 


om 


As despesas davam para o equilíbrio doméstico. 
Prova evidente era o constante oferecimento de crédito 
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por Saul, que, à viva fôrça, queria deixar mercadorias no 
lugar. Pagaria quando pudesse, ora bolas. 

Naquela situação deprimente, já era um bom sinal. 
Os preços mantinham-se baixos; nordestinos não vinham 
mais para o norte. 

Fábio foi estudar a situação em Santo Antônio, para 
onde se deslocavam turmas de operários e seringueiros: 
substituiam os estrangeiros, que volviam às suas pátrias, 
nos postos de somenos importância. Tendendo os serviços 
para o fim, não interessava à emprêsa o contrato de tra- 
balhadores de fora. Teria de apelar para o braço nacional. 
Além da evasão dos bolivianos, das passagens aos nordes- 
tinos, tiveram os seringalistas de enfrentar êsse novo cha- 
mariz dos braços que restavam. Conseguiam lotes ao lon- 
go da ferrovia, nas zonas rurais da cidade em formação, 
entregando-se à agricultura. 

Fábio observou o entrelaçamento de nacionais e es- 
trangeiros; dali irrompia uma fonte dos negócios com pon- 
tos de apoio na Bolívia e no Brasil. Idiomas cruzavam-se, 
dominando o inglês nos departamentos funcionais. Divi- 
dia-se a cidade — uma rua de casas teladas contra os mos- 
quitos, destinada aos funcionários da estrada, e outra mo- 
desta para o funcionalismo estadual e municipal. 

O beiradão povoava-se; povoaram-se as terras margi- 
nais às linhas telegráficas. Seringais em abandono come- 
caram a ser procurados. Velhos seringueiros, fatigados 
de esforços andarilheiros, apelavam também para a agri- 
cultura; tabaquistas e farinheiros, desiludiam-se das es- 
tradas e se aboletavam nas terras férteis das ilhas vizinhas. 
Notava-se diferença entre o ilheiro, independente em, 
suas roças e bananais, e o seringueiro, vergado ao encar- 
ceramento das matas. 

A crise tinha um lado providencial, porque obrigara 
o homem ébrio de ganho fácil a olhar para a terra. Abria- 
-lhe o ventre e assitia à germinação de tôdas as semen- 
teiras. 

Operava-se a reação feliz. Ainda na fôrça da crise, 
regatões subiam o rio, estabelecendo a confiança no co- 
mércio. A economia amazonense, sem auxílios oficiais, er- 
guia-se ao impulso da própria terra. 

Compensando o êxodo de trabalhadores, pelas passa- 
gens oficiais, índios rondonizados pelos postos federais, 
iniciativas religiosas e particulares, preenchiam claros nas 
atividades extrativistas. 
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A crise perturbara, mas não abatera; e, nos setores 
em que o estrangeiro se curvava vencido, surgia o nacional 
para recomeçar a luta, iniciada pelos que resistiram, acre- 
ditando na vitória do Amazon 


W 


Nova carta de Segadais, no costumeiro nervosis- 
mo. Era o mesmo assunto do padre Silveira, êste em de- 
sabafos mais calmos. O sacerdote encrustara-se na capi- 
tal, mas, de quando em quando, esticava as pernas até o 
Madeira, a fim de matar as saudades. Três anos haviam 
decorrido. Quando chegava em desobriga, eram repiques 
de sinos, foguetes, almôços e convites. Apresentou despe- 
dida, dessa vez, e anunciava a missão salesiana, que viria 
instalar-se na mesma igreja. 

Fábio batizara muito pagão à hora da morte, e reci- 
tava a extrema-unção pelos que não mais tinham esperan- 
cas, velas bruxoleando aos olhos mortiços. Quantas vêzes, 
em igapós longínquos, não entrecruzava dedos de mori- 
bundos, mostrando-lhe uma lamparina ou um farol, por- 
que não havia uma vela para acender! Certa ocasião, as- 
sistiu à morte de duas crianças, uma após outra, mordidas 
por uma coral. A velha mãe, com palha benta, afastava 
sêres invisíveis. 

— Tu vai pr'o céu. Leva um recado à Nossa Se- 
nhora. Diz que tenha pena de nós. Ela pisou cobra, igual- 
zinha aos curumins que estão morrendo. Não era cobra 
do Amazonas. Era jiboia de dente sem veneno. 

Fábio releu a carta de Segadais. Bem fizera o padre- 
leigo em permanecer à beira do rio. Voltaria, deixando 
Moacir no seminário. A princípio, tudo corria bem. De- 
pois, veio o banzo do prêto. Encontrara dificuldade na ad- 
vocacia. Tudo estava fechado, — e êle começava a ser 
olhado com desconfiança. Pois não estava bem no Ama- 
zonas ? Almoços, festas, enquanto era de fora, estava de 
Visita, como sujeito que de nada precisava. Poderia com- 
prar uma fazenda e ir vivendo. Segadais estava acostu- 
mado ao movimento. Tinha saudades até dos carapanãs. 
Voltou. Mandou Fábio observar a segurança das escápu- 
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las, no quarto ao lado, pois o hóspede engordara um pouco, 
em vista de não ter o que fazer e comer excessivamente. | 

Fôsse azeitando a espingarda, ali deixada como lem- 
brança. Iria ser caçador e pescador, como Fabrício e Ma- 
nuel do Rêgo. Caçar, pescar, remar e ler, antes de reini- 
ciar os serviços no fôro. Dava a mão à palmatória; o clé- 
rigo vencera, continuando no seu tugúrio de pobre, à beira 
do rio. Sucedera o que previra. Os primeiros anos, vin- 
cados pelo sofrimento, jungiam as criaturas ao ponto de 
partida. Um navio parou para tomar lenha, demorando 
umas três horas. A terceira classe ia repleta. Alguns, fa- 
zendo jus às passagens, ajudavam os lenheiros, esfolando 
os ombros. Vinham nesses afazeres, desde Belém. Eram 
antigos seringueiros, que regressavam; alguns partiram 
com passagens do govêrno. Conheciam Fábio, de longa 
data. 

— Antes não saisse daqui. Aquilo tudo foi mentira. 
Passamos fome. As passagens eram até Manaus e Belém. 
Não havia comida, nem dormida, nem trabalho. Pedimos 
esmolas; a polícia não deixava. Uns roubaram para co- 
mer e foram prêsos, considerados desordeiros. Gritavam 
que devíamos ser mandados p'ra diante. 

Grupos foram encaminhados para bordo e desceram 
em Fortaleza. Ficaram lá várias semanas. O govêrno 
federal prometia trabalho na estrada, porém mentiu. Men- 
tiu de verdade. Trabalharam, passando mal, e não rece- 
beram pagamento. E voltaram, sabe Deus com que difi- 
culdades. 

Estavam sujos e maltrapilhos, na umidade da tercei- 
ra classe, entre bois cheios de escrementos nos trazeiros. 
Iam para “Calama”, e consegiientemente, para o Macha- 
do, para as mesmas colocações de borrachudos e beribéri, 
agora modificado pela penetração dos primeiros médicos. 
e cientistas. Deixara de ser o inferno dos bons, o paraíso 
dos maus, — e abria os seringais fartos à penetração civi- 
lizadora. Desaparecera, ou se corrigira, a leva dos primei- 
ros tempos. 

* * * 


Num meio têrmo, em contraposição ao ritmo pri- 
vado, campeava a politicagem na capital, refletindo a in- 
segurança no interior. Imperava o arbítrio, o chicote. 
Pedro Gondim meteu-se a jerico, a criticar o govêrno, e 
levou forte tunda na praça pública, em pleno dia, à hora. 
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da sesta. Alguns abnegados saíram a defendê-lo, mas nada 
conseguiram ante a fúria dos beleguins empistolados. 

Segadais passou alguns dias na capital, em conferên- 
cia com o padre Silveira e os chefes políticos, tudo na 
moita. 

— Teremos de ganhar, seja como fôr. Demitindo, des- 
compondo, surrando e matando. O Partido já tem um 
candidato, mas há outro da dissidência. O senhor irá para 
lã nos ajudar. Não se arrependerá. Vá conversar com a 
candidato. 

Segadais observou o homem, que falava muito, 
injuriava os contendores e achava tudo fácil. Os delega- 
dos teriam carta branca. Lá queria ouvir falar em liber- 
dade; peixe-boi resolve tudo e muda opiniões. Apresen- 
tou-se ao povo da vila, ressabiado com promessas não cum- 
pridas. 

— Bando de candirus. Comigo é na bala e na faca! 

Fábio ouviu os dispautérios. Segadais estava com os 
cabelos grisalhos e voltava o mesmo, acreditando em che- 
fes, ao primeiro cafêzinho e à primeira piada. Não aten- 
deu às ponderações. Visitou barracões, proprietários, lu- 
tou bravamente. 

A dissidência venceu, dentro das mesmas hostes par- 
tidárias, mas iria haver derribada. Novas nomeações e 
promoções. Segadais esperou os primeiros atos. O parti- 
do se unificou e tudo continuou na mesma. Não veio no- 
meação de promotoria, nem promoção alguma, nem remo- 
ções. O delegado, o coletor, as professôras continuavam nos 
mesmos postos. 

Houve uma festa de confraternização. Segadais não 
compareceu. Lá estavam os sujeitos dançando, bebendo, 
dando vivas ao Partido e à Pátria. 

— Corja! Corja! 

— Nada disto, redarguiu Fábio. Você está fora do 
tempo e do mundo. A politicagem é uma porca leiteira: 
quando secam os peitos, os bacorinhos os abandonam e vão 
procurar outros bicos fartos... 


* * x 


Segadais surgiu no seringal; vinha limpar o fí- 
gado, longe do tumulto e da política. Trazia presentes, — 
rêdes, facas, brinquedos. 

— Mas onde estão os meninos? 

— Por aí. Foram a alguma pescaria. Regressam já. 
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— Sempre os costumes dos Parintintins... 

— ... e também das nossas praias e lagoas nordes- 
tinas, em que também havia índios. E deixaram uma 
tradição heróica. 

Segadais olhou as fruteiras, o jardim, a ilha agri- 
cultada. 

— Agiu melhor do que nós. A tranqiiilidade vive 
dentro da gente. Não vive nos outros. 

Ficou-se a admirar a cobertura do novo barracão, — 
crianças e mulheres destalando feixes de palha, que os 
homens iam recebendo e amarrando nos caibros. Aos fun- 
dos, touceiras de açaí abrandavam o calor. O temporal 
sacudira os esteios da antiga casa e arrancara a palha, 
permitindo a invasão da chuva, sempre desagradável à 
noite. Os que dormiam levantavam-se e deixavam que pas- 
sasse, enfrentando os carapanãs. Virara a sumaumeira do 
barranco, abrindo um claro: tombara no rio, e, agora, sa- 
cudia os galhos na correnteza. Carregara, na queda, cor- 
tiços de abelha, ninhos de japeim, e desapareceu nos pe- 
raus. Não daria mais sombra ao gado, nem paina para os 
travesseiros das crianças. Passado o rabo de tufão, com 
os seus estragos, foram todos à ribanceira: deploravam- 
-na, como um pessoa da família, que se tivesse afogado. 

Arrastou uma seringueira, um abieiro; não quis ir 
só, ou as árvores queriam também acompanhá-la. 


%* om % 


O barracão velho, fortemente construído, rangeu 
nos esteios, sacudiu-se, como um aviso. 

Correram todos para a casa do milho, em meio da 
chuva, e esperaram o desabamento, deteriorando móveis e 
bagagens. Não desabou. Veio o mestre Henrique, por- 
tuguês alto e musculoso, e opinou por um novo barracão. 
Mestre Henrique espantava as crianças com uma fome 
incessante: comia cacaus, taperibás e engolia os caroços. 
Trabalhava febrilmente, xingando os auxiliares, os gê- 
meos Cosme e Damião, que trouxeram barriga d'água do 
Jamari. 

— E” barriga, cuspideira, enjôo, preguiça. Furem lo- 
go e botem a água p'ra fora... 

Segadais acalmara com a construção, palestra com 
o carpinteiro, as caçadas com o Manuel do Rêgo, conhece- 
dor de todos os centros e caminhos. Elogiava a nova vida; 
tinha ganas de virar papagaio, que sempre fala, ou ma- 
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tupá. Calçou sapatos de borracha e usava roupas mal fei- 
tas de azulão, com terçadinho ao lado. Fazia questão de 
atar o mosquiteiro e acompanhar Manuel do Rêgo no ras- 
treamento dos bichos maiores. Regressava fatigado, apos 
horas de marcha, jantava e se metia no mosquiteiro. 

— E' um hino a chuva batendo nas palhas e o gemido 
dos carapanãs. 

Manuel do Rêgo não entendia, porque o doutor fala- 
va diferente. 

— Eta, bichinho bom! Mutuca e carapanã são assim 
mesmo. Mucuim, todo gitinho, conhece os donos do lugar 
e só persegue os de fora. 

Dormia cedo, pouco depois das sete horas e acordava 
pela madrugada, quando o cruzeiro ainda cintilava. Ad- 
mirava o dormitório de Manuel do Rêgo — um grande 

nosquiteiro de 5 mangas, em que agasalhava a família in- 

teira, inclusive filhos adolescentes. Era uma aprendiza- 
gem com os próprios pais, e daí os incestos entre aquela 
gente feliz. 

Depois de uns dois meses, Segadais manifestou in- 
quietação, — política, finanças, profissão, Moacir. Revol- 
tou-se, blasfemou. Quís imitar, mas fraquejou. Fábio era 
Fábio, — preocupações de trabalho, como uma condição 
para a vida, e certa renúncia filosófica ante as ambições 
e os acontecimentos. 

Não se adaptava à panela do Manuel do Rêgo, posta 
na mesa, com os bodós pelando no caldo quente; comia um 
pedaço qualquer e admirava a gula do caboclo, mastigan- 
do farinha com pimenta murupi e guelras de cascudos. 
Entravam por um lado e saíam as espinhas pelo outro, 
descarnados como se tivéssemos passado em moenda. 

— Dotô, isso é bom com pimenta, caldo e limão. Car- 
ne só não serve. 

Arremessava punhados de farinha à bôca e não caia 
um bago no chão. Bebia, depois, uma cuia de açaí ou ba- 
caba, e dormia tranquilamente. Que estômago, que fí- 
gado! 

Os meninos trabalhavam na coleta do leito, nos afa- 
zeres domésticos, na roça e na pesca. Era uma infância 
condicionada à selva; cedo, aprendia a nadar, a remar, a 
brandir o arco e a haste, a conquistar um sexto sentido 
para a floresta. Verdadeira bússola humana, não errava 
a direção e pressentia as trovoadas pelo calor, pelas fôlhas, 
pelo bolir dos pássaros. 
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Saracura cantou. Acorda, Manuel! Tamanho dia! 
São 4 horas, nambu assobiou. Bota a janta, são 6 horas. 
Picapau está furando tronco: vem enchente. Formiga 
saiu da toca: lá vem o verão. 

Liam os rumores da selva e o arrepio das águas. 

Segadais dormia no tapiri, à margem do igarapé, on- 
de Fábio pusera grande rêde para mariscar bichos-de-cas- 
co, quando descem dos lagos, em busca do rio. Via Ma- 
nuel do Rêgo com o dedo no fiel e, de repente, puxar os 
duplos cabos da carregadeira. Já matara peixe-boi de 300 
quilos, asfixiando-o com tornos de madeira nas ventas, en- 
fiados a cacête. O peixe-boi estrebuchava e perdia a fôrça. 

— E' uma vaca e um novilho. 

Foi o grito de Manuel do Rêgo, chamando Fabrício, 

que se acercou numa canoa para ajudar. Sempre descon- 
fiados, os peixes-bois viviam nos lagos cobertos de mure- 
rus; pressentindo o inimigo, recuavam e não boiavam no 
mesmo lugar, diferente do pirarucu, que se denuncia pelo 
boiar espetaculoso ou pelos filhotes, borbulhando à su- 
perfície. 
Precisa ter tutano p'ra fisgar pirarucu, piraíba e 
arpoar peixe-boi. O resto é brincadeira de menino. Pi- 
raíba de 80 quilos briga no anzol e quebra a grosêra e 
a esticadeira. Não é como pesca de pindá, de espinhel e 
camorí. O camarada conhece, até pelo borbulheio, o tu- 
cunaré e o tambaqui. Pescaria só é boa com tempo claro; 
com chuva, só bacu na comidia das ramas penduradas nas 
oueranas. 

Segadais observava o desconfort» daquela pobre gen- 
te, na safra do pirarucu, dormindo em toldos e taperis. 
Lembrava-se dos juncos chineses. A alimentação limita- 
va-se a peixe moqueado e cozido para beber o caldo, sem 
cutro tempêro que sal e cebolinhas, pimenta e limão. Quan- 
do rareavam caças e peixes, alimentavam-se de chibés, 
mingaus, açaí e patauá, bebidos sem açúcar. 

A floresta era um santuário de difícil acesso. No in- 
verno, o trabalhador voltava constantemente molhado. A 
enchente inundava, e a vida se resumia em equilíbrio nos 
Jiraus, nos troncos de cedro e nas canoas. As necessidades 
eram ali mesmo, pendurados à prancha ou num galho de 
araçá. E ainda havia quem se revoltasse contra cachaça 
e fumo, como o vigário novo do Jamari nas suas arengas. 
O padre Fritz, alemão de estirpe, andava por aquelas ban- 
das. Os seringueiros, na fome sexual de sempre, desciam 
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o rio, vinham legalizar as amigações, e os pagãos. Traziam 
santos para benzer, talhados pelo Manuel Quixadá. Padre 
Fritz emburrou, logo à primeira vista: comprassem sar- 
tos direitos. Explicaram os seringueiros que não chega- 
vam regatões até lá, nem o patrão mandara buscar. Não 
havia santos em casa e o único meio era pedir ao Manuel 
Quixadá. 

— Botem n'água êsses calungas. 

— Então, sem santo na barraca, nós viramos crentes. 
Vamos levar, mesmo sem o reverendo benzê. Deus vê lá 
de cima. 

Padre Fritz urrou de raiva e proibiu forrós, rabecas 
e cavaquinhos. Os caboclos pediram ao patrão a retirada 
do padre. Só falava em sangue, mostrava os braços, di- 
zendo que tinha veias azuis e que era da Europa. Então, 
fôsse p'ra lá. Os santos de Manuel Quixadá voltariam 
p'ras barracas e teriam velas acesas. Pois se alguns ha- 
viam recebido novenas e feito milagre nos partos e fa- 
cadas doidas! Era diferente do padre Silveira, que descul- 
pava tudo. Gostava dos bolivianos, porque traziam pran- 
chões de borracha fina com cem quilos. Lá êles dançavam 
à vontade e até se banhavam nus no rio. 

— Pr'o inferno o padre Fritz e os santos! Você sabe 
tirar ladainha? 

— Não sei, mas alejo. 

— Então tire e largue o padre Fritz! 

Segadais bramia logo contra aquêles desentendimen- 
tos. Afinal de contas, poderia deixar os santos de madeira 
de Manuel, prometendo substituí-los por outros, adquiri- 
dos em Manaus e Belém. 

Os caboclos persignaram-se. Não adiantam blasfê- 
mias contra os santos. Nem mesmo contra o padre Fritz. 
Apenas não concordavam com o seu sistema. Fôsse lá p'ra 
Europa. 

Começaram a contar histórias de heresias e castigos. 
Na ladainha da velha Romana, quando pipocavam as sal- 
vas, Fernando Lopes não quis ajoelhar. — Tá aqui pr'o 
santo, e fêz um gesto mau. A boa sociedade não gostou. 
Felício Romano quis puxar faca p'ra defender o santo. — 
Ajoelhe! — Não ajoelho em frente de calunga! — Não 
diga isto, nesta festa! — Digo de novo! — Os cavalheiros 
separaram os rixentos. Deixa o homem. Éle vai embora 
daqui e vai ser castigado. Pois não é que começou a sen- 
tir dores nos quartos, ficou encarangado e só se arrastava 
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ajoelhado com as mãos no chão? Foi preciso chamar o re- 
zador Carioca. Fernando Lopes chorou, rezou, beijou o 
chão e a fita do santo. Depois, bebeu pó de canela de 
burro com cachaça e ficou bom. 

E o caso do Raimundo Pantoja? Entendeu de desres- 
peitar dia santo. Teve aviso duas vêzes e murchou. Uma 
vez, foi no igapó, no dia de São Sebastião. A tapiora vinha 
acendendo os dentes. Brilhava que nem flandre novo no 
sol. Veio um fedor que embebedava. Raimundo Pantoja 
caiu na canoa e pediu perdão. Quando acordou, a tapiora 
havia sumido. 

Outra vez, foi na sexta-feira da Paixão. Pantoja pro- 
curava peixe, pois não queria comer carne, Uma onda se 
levantou. Era onda de tambaqui. Quando ia arpoar, boiou 
um cabeção barbado do meio das fôlhas e gritou: — Justi- 
ça! Justiça! 

O igapó tem almas: Pantoja voltou e nunca mais pes- 
cou em Sexta-Feira Santa. 

— Nada de brincadeiras com santo, doutor. Voceme- 
cês se alembram da casa de farinha do seu Onofre? Velha 
trabalhador de verdade, acostumado a acordar com canto 
de saracura, que é despertador do mato. Velho Onofre não 
perdia tempo. Dia de Nossa Senhora, entendeu de torrar 
farinha. 

— Deixe disso, seu Onofre. Hoje é dia de Nossa Se- 
nhora das Candeias. 

— Quero ver se ela dá bóia p'ra você. 

Continuou a pereirar a massa. Atiçou fogo p'ra es- 
quentar o fôrno. Foi o bastante. Veio um pé-de-vento. So- 
prou faiscas na palha e ardeu tudo. Nada de brincadeira 
com santos, que esperam o momento e dão logo na cabeça 
do camarada. Os diabos não gostam dêles, mas nestas coi- 
sas, estão doidos p'ra obedecer. 


X 


Deis homens subiam o barranco: de um cintilavam 
ao sol da manhã os alamares do uniforme; comprida es- 
pada lhe balançava nas pernas magras, em que as calças 
oscilavam. Era o compadre José Chagas, tenente da Guar- 
da Nacional, que, todos os domingos, remava sua montaria 
até Humaitá, marcialmente fardado. Compadre de Fábio 
levava a mão ao quepi, empertigado e sério: 

— Dá licença, coronel! 

— À vontade. Sente-se. 

Após a continência, descobria-se e conversava fami- 
liarmente. 

— Os índios andaram pelo centro. Nunca vi tantos 
jaraquis à bôca do igarapé. Trouxe alguns para o compa- 
dre. Mande buscar na canoa. 

Tomava café, perfilava-se e prosseguia viagem. Veri- 
ficou Segadais que não era um oficial de justiça, como 
julgara de longe. Bufava, após um silêncio contido à 
fôrça. 

— Que trapalhada é essa? Por que êsse carnaval no 
meio do mato? 

— Tome cuidado, Segadais. Tudo isto marca a ori- 
gem do coronelato, que domina o nosso interior e impõe 
certo respeito. Quem se atira contra um coronel, mesmo 
sem farda? E um ser misterioso, que aparentemente aper- 
ta a mão do governador e a do presidente da República. 
Aqui o seu amigo, pacífico e pacifista, é coronel coman- 
dante da 7.2 Brigada da Infantaria da Guarda Nacional. 
O compadre Chagas, que partiu até Humaitá, é tenente. 
Mais disciplinado do que eu, que não tenho nem pretendo 
ter uniforme. 

— Admiro-me de você suportar tanta heresia. 

— Não posso insubordinar-me contra as leis do país. 

— Que país é êsse? 
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— Que outro senão o Brasil? Não se aborreça. Como 
vê, o Govêrno se lembra de nós. Militariza-nos e nos pro- 
move. 

— Promove ainda por cima? 

— Sim. Vai ver mais adiante. A princípio, andei ga- 
lhofando sózinho: Fábio, quase padre, feito coronel e co- 
mandante da 7.º Brigada de Infantaria! Lembrei-me, en- 
fim, de São Sebastião, Santo Inácio de Loiola, do próprio 
São Paulo. Foram santos, tiveram missões a cumprir, e 
eu sou um pobre seringalista e pecador. 

— A promoção parece anedota. 

— Coisa muito séria. Fui promovido, sem dirigir 
soldados, mesmo em povoados inofensivos; o trabalhador, 
pelo menos por enquanto, julga que nos entendemos com 
o govêrno, o invisível lobisomem. Não existia Guarda Na- 
cional, sufocando os desordeiros de Paris, comandados 
pelo maicr general do século passado ? Aqui não há fome, 
povo revoltado, mas a intenção é boa. 

— E se houver mobilização? Que dirão os estrangei- 
ros dessa farça? 

— Os estrangeiros têm erros mais graves e as suas 
manhas. Que mal há no fardamento do tenente Chagas? 
Vai à vila, ao mercado, ao botequim, conversa com o su- 
perintendente e, na volta, como sua nas remadas contra 
a correnteza, põe o uniforme dentro do saco de seringa. 
Você, como advogado, não tem honras de oficial, caso 
pretendam trancafiá-lo no xilindró? 

Segadais deu uma risada, imaginando a belicosidade 
de Fábio, que lia o Evangelho diáriamente, tratava. os en- 
fermos e modulava bemóis numa velha flauta, descascada 
pelos anos. 

Chasqueava os progressos da sede. 

O coronel mandou levantar um prédio para a prefei- 
tura: discursos e foguetórios, quando enfiaram os esteios; 
roguetórios e discursos na colocação do telhado. 

A curuminzada corria p'ra apanhar os rabos dos fo- 
guetes. fa haver comezaina mais tarde. E forró, à noite. 
E' isso mesmo, fugiu Segadais. Cachaça e fogue- 
te para alegrar o pessoal. Pão e circo. E, enquanto os 
aduladores batem palmas, rosnando que o coronel é o 
maior do mundo, a urubuzada suja as telhas e, na beira 
do mato, com estrondo, a macacada borra os caminhos. 
Triste sina! Mas venceram. Encontraram peitos cheios. 
Quem tem porca com peito cheio não faz mingau. E' como 
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diz Mané-Rêgo: “dinheiro guardado é macho; espaiado é 
fême”. 


Segadais não se demorou apenas em caçar e pes- 
car: queria observar aquela gente, fixando curiosidades pa- 
ra estudos posteriores, e esquecer a politicagem. Os cabe- 
los grisalhos chegavam, mas o coração, ferido pelas lutas, 
continuava a ter entusiasmos. Admirava aquêle panteis- 
mo selvagem e não queria saber de cidade. Advogava em 
Humaitá e se recolhia ao seringal no fim da semana. Cer- 
tas ocasiões, demorava vários dias. Voltou satisfeito. Não 
nascera para santo e cobrava bem caro, vingando-se dos 
adversários. Fábio pouco recebia pelas comissões em San- 
to Antônio e Calama, quando inspecionava o lazareto- 
barraca, coberto com fôlhas de ouricuri, à ponta da ilha, 
mandado construir pelo comandante do “Cametá”, infes- 
tado de bexiga prêta, manifestada à foz do Madeira. Os 
proprietários opunham-se a enterros em seus seringais. 
Os mortos eram jogados nas praias. 

O navio-fantasma subiu sem deixar mercadorias. A 
peste agravou-se, atacando a maior parte, passageiros e 
tripulantes, e o jeito foi isolar os doentes da ponta-da-ilha 
de Calama, com um enfermeiro comum, sem alimentos 
e medicação. E o comandante ainda cobrou o lazareto à 
superintendência. Fábio cooperou pessoalmente, dormiu 
noites consecutivas no lazareto e recebeu um ofício de 
agradecimento. Os proventos couberam a outros. 
Comigo, não! Pagam à bôca do cofre, como suce- 
deu agora com o relatório que escrevi. O safado, que me 
fêz tanto mal na sombra, está fichado. 

E contava o que sucedera. Havia necessidade de 
afastar aquêle coletor desabusado e desbancá-lo da polí- 
tica. Só havia um meio — provou que se metia com a Zita 
Mossoró, protegida do chefão. Possuia cabeça e coisa de 
anta, mas isso não importava. 

Quem poderia provar? O escrivão era sagaz; obser- 
vou que o coletor bebia os olhares da Zita nos forrós. Es- 
tudou o meio. Deixou findar o luar, porque ninguém en- 
xerga no escuro. Quando passou a lua-cheia, o escrivão 
espalhou, ocultamente, uma saca de farinha de trigo na 
caminho do quintal da Zita. O marreco passou, todo se 
esquivando, lá p'r'as onze horas, depois que o pessoal me- 
xeriqueiro saíu da porta da igreja. Levava capa, sem ser 
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noite de chuva. O negócio era debaixo das sapotilheiras, 
perto do curral das tartarugas. Dizem que, uma vez, es- 
corregou e caíu no meio dos bichos. Saíu com as pernas es- 
carameladas; perdeu um sapato, mas ninguém achou. Di- 
zem também que deu par novo ao caboclo do poço. Agora. 
a coisa mudou. O escrivão ficou de tocaia, mesmo que ma- 
teiro na caça. atrás de veado esperto. O coletor apareceu 
nas sombras, olhando pr'os lados, e se meteu debaixo das 
sapotilheiras. Demorou um pedaço com a Zita e volton. Foi 
rastro branco de trigo até a porta da coletoria. Chamaram 
o coronel, antes que viesse chuva e se apagasse. Empur- 
raram a porta. Pensou que fôsse contrabando e apareceu 
todo lampeiro. 

— Vocemecê pensa que andou brincando entrudo ou 
amassando pão. Mas não é carnaval, nem é padeiro! 

— Por que? 

— Olhe a sua capa e os rastros de sua botina. Não 
há iguais aqui. Prepare-se p'ra embarcar numa canoa, 
agora mesmo. Vou mandar p'ra baixo e a Mossoró no 
piloto. 

— Foi isso, amigo Fábio, o que aconteceu. Um adver- 
sário a menos. Vou escrever a história pr'o jornal de Ma- 
naus. Fica prejudicado e não volta mais. E” só escrever, 
entregar ao chefão e assinar — “Do Correspondente”. 
Mas não está certo. 

— Não está certo é êle ficar aqui, aperreando a vida 
da gente. Aqui p'ra nós: a Zita Mossoró vale a passagem, 
pelo menos por alguns dias. Tem cara e trazeiro de anta 
gorda. Isto p'ra começar... 


= o 3 * 


Surgiu uma questão para você, Segadais. Pou- 
co vai receber. 

— Saldo em seringal, não é? Venha lá a questão. | 

— Mais um mistério do Amazonas. 

Segadais percorria o município, resolvendo questiún- 
culas, atrapalhando para terminar em acôrdo. Recebia o 
pagamento em borracha, em tartarugas, como fôsse possí- 
vel. Falava muito, porém caíra na bôca do povo. Alegan- 
do facilidade de peixe e caça no lago de Popunha, p'ra lá 
se dirigia com espinhéis, espingarda, comestíveis e passa- 
va as noites de sábado para domingo. 

Levava também fazendas e extratos para agradar os 
índios. Não eram para os Parintintins e sim para uma 
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cunhã de cabelos e olhos de açaí. Os pais recebiam pre- 
sentes e não ligavam àquela situação. Coisas da vida e 
ninguém tinha culpa do dengo da cunhã pelo doutor, que 
era tão delicado. Dali ia sair curumim; Moacir teria mano 
moreno, é o que o povo dizia. Ninguém podia provar. O 
ponto de referência era o seringal de Fábio, onde morava, 
para todos os efeitos, até ser superintendente ou depu- 
tado estadual. 

— Afinal de contas, qual é a questão? 

— Está aí o homem. Chama-se Pai Adão. Você vai 
saber porque o chamam assim. Tome conta, até por huma- 
nidade. Pai Adão contará tudo. Era uma família única, 
isolada no Jaci Paraná, encaminhada às autoridades de 
Santo Antônio e, por estas, às de Humaitá. Homens ro- 
bustos, mulheres novas: marido, filhos, netos, sobrinhos, 
tudo dentro da mesma casa. 

— Não vejo crime algum. Houve facada ou morte? 

— Nhô não. E' porque se casemo sem padre, tudo 
dentro da mesma família. 

Compreendeu, então, o caso doloroso. Era um casal 
de mundurucus com duas filhas e um rapaz, colhidos pelos 
Bôcas-Pretas, — os únicos que se salvaram de uma nu- 
merosa turma assassinada. Ficaram naquele fim de mun- 
do, sem contato algum com civilizados, que lá não pode- 
riam chegar, em regiões sem catequese e explorações flo- 
restais. Ficaram isolados, num igarapé, vigiados pelos 
índios. Nada podiam fazer. Nos primeiros meses tinham 
algum sal e mercadorias, deixados pelos companheiros 
mortos. Acabou-se tudo depois. A família de José Ramos, 
cognominado Pai Adão, em Santo Antônio, vivia em de- 
sespêro, na mesma forma dos índios. Acabou-se a roupa. 
Substituída por fios de estopas de castanheira, com que 
se improvisaram cobertas e rêdes nas noites geladas das 
friagens. Passaram-se os anos, comendo palmitos para 
disfarçar o sal e o açúcar. Dormiam juntos, quase sem 
armas. Os índios não atacavam, porque não queriam, ou 
pretendiam negociá-los, como reféns em hora difícil. Os 
selvagens dessas malocas respeitavam as mulheres casa- 
das, mas raptavam as virgens. Maria e Jaíra estavam 
com 15 e 17 anos. Cairiam fatalmente nas mãos dos Bô- 
cas-Pretas. Pensando bem e rogando perdão ao Padroeiro, 
José Ramos fechou cs olhos e resolveu salvar as cunhas. 
Era pai. porém qual outro caminho? Primeiramente, Ma- 
ria; depois Jaíra. Não sabe o que deu na cabeça de Joa- 
na, sua mulher. Apareceu prenha do filho e confessou. 
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Tinha pena do rapaz, o único sem companheira na barra- 
ca. Precisava também chuchar. Não podia se zangar. E 
foram aparecendo curumins e cunhaãs, tudo dentro da 
mesma família. Culpa dos índios, do mato e da solidão 
por muitos anos, exigências para viver, até mesmo contra 
os silvícolas. Havia dificuldades na classificação do pa- 
rentesco. Um dia, houve encontro entre os exploradores 
do major Sadoque e os Bôcas-Pretas. Deram com a famí- 
lia, logo recambiada para Santo Antônio. Bem que o pes- 
soal queria ficar no mato: aquilo não estava certo. Foram 
apelidados de Pai Adão, Mãe Eva, Caim, Abel. 

— Eis aí a questão, Segadais. Deus perdôa. Os 
meninos estão perfeitos. IE os homens? Dirão logo que 
será necessário separá-los. Isso não resolve. Como sepa- 
rá-los? Será melhor que os isolem em qualquer seringal 
desconhecido. Estão fraternizados pelos anos de sofrimen- 
to. Criminosos não o são verdadeiramente. Quando mui- 
to, medrosos, apelando para essa união, a fim de escapa- 
rem aos índios. Talvez seja melhor escrever ao padre Sil- 
veira. Pode ser que aplique a tolerância ao novo Pai Adão 


da Bíblia. Imaginava você um novo paraíso no Jaci-Pa- 
raná? 


O sítio prosperara: frutas do Ceará vicejaram 
— jacas, cajaranas, bacuris, pitombas e parreiras atesta- 
vam a tenacidade do lutador. Cachos de uva arroxeavam 
as latadas. Gado, cortiços de abelhas, pombos; carneiros 
branquejavam à bôca do igarapé. Na ilha em frente, mi- 
lharais pendoavam. Havia a tranquilidade na pobreza, a 
fartura na relatividade, a comprovação da vida no inte- 
rior verde, afastando o tabu da vida unicamente apegada 
ao extrativismo, embora fôse a coluna econômica por mui- 
tos anos, devido à importação e à insuficiência do mercado 
interior. 

Prevendo futuras surprêsas da terra-caída, pela re- 
tificação natural do rio, Fábio plantou cacauais em res- 
tingas altas, bem longe das margens. Laranjeiras produ- 
ziam milhares de frutos e alimentavam papagaios e japus. 
A ilha aumentava pela parte de baixo, em terras férteis, 
enfaixadas de canaranas. O rio tinha alma e vontade, no 
delírio das retas; só admitia as grandes curvas das ensea- 
das, como arcos retezados para o arremêsso das frechas.. 
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A crise proporcionara ensinamentos, corrigindo q 
aventureirismo sem base, fomentado pelo crédito fácil. Os 
fracos e indecisos partiram ao primeiro vendaval, mas os 
resistentes permaneceram e ali se encontravam de pé e a 
pé. Uma onda de sociabilidade fraternizava as criaturas 
e, naqueles sem-fins, carentes de qualquer policiamento. 
diminuiam os crimes e renascia a confiança. 

Havia, por certo, crimes monstruosos nos altos rios, 
já por exceção. Um pescador, regressando do lago, en- 
controu o irmão menor nadando no pôrto e, porque não 
houvesse amolado o terçado para escamar os peixes, vi- 
brou-lhe uma arpoadela e queria cacetá-lo. Puxou-o pela 
arpoeira; a ferida sangrava. 

— Tu vai morrê como um bodeco, só p'ra não vadiá 
no pôrto e deixá de amolá a faca. 

Outro atirou no irmão para experimentar a mira, ou 
o amarrara num formigueiro para ser esperto. 

Foram cruelmente castigados pelos moradores, que 
improvisaram juri, tribunal e prisão dos criminosos. Era 
a reação, o espírito primário de justiça. 

As cantigas para embalar crianças revelavam o ter- 
ror. O João Curutu, que estava na beira do rio, castigava 
os demorados ao sono e ao embalo materno. Cobras ne- 
gras chupavam os peitos, deixando os meninos sem leite. 
Era o janai, macaco vermelho da noite, que vinha pegar 
os curumins “pelo rejeito” e os arrastava para o mato, 
onde lhes bebia o sangue. 

Os adultos viviam em mundos de sortilégios — bôtos, 
cobras-grandes, bichos-do-mato, protetores ou malfazejos, 
ao lado do bem ou do mal, possuindo mulheres fáceis ou se- 
ringueiros egoístas, que negavam tabaco. 

Havia criaturas capazes dos maiores sacrifícios, — 
mães que se imolavam a jacarés para salvar os filhos, 
pais que trabalhavam ao sol e chuva para educá-los, serin- 
galistas que fundaram escolas e estipendiaram a educa- 
ção de meninos pobres. 

Fábio, na opinião de Segadais e padre Silveira, imo- 
lara-se ao meio, imobilizou-se para morrer, como um re- 
bento frágil de clima temperado em solo estorricado e tro- 
pical. Mas não buscara imolação alguma. Outros também 
ofereceram o sangue e a vida pela glória da terra em 
flor. 

Sem falar nos cronistas apressados, à cata de novida- 
des exóticas, de narrativas de crimes e fotografias de 
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índios ferozes, surgiam artistas e escritores, deslumbra- 
dos pelos mundos novos do Novo Mundo. 

A parte social renascia, renovava-se pela miscibilida- 
de de famílias e pelas atividades dos primeiros filhos, alí 
nascidos e educados. Assim, a crise não abatera os fortes, 
o ânimo construtivo dos que acreditaram no ressurto das 
regiões prodigiosas, superficialmente conquistadas. 


Y 


Esse movimento estendera-se à pequena vila, em 
marcha para ser elevada à cidade, fregientada por médi- 
cos, dentistas e advogados. Era um ponto de atração, um 
ponto estratégico, à foz do Beêm e perto dos campos. 

Bernardo Pontes, exilado pela politicagem paraense, 
esbravejava contra erros administrativos, mas ilustrava 
o fôro com a sua cultura. Costumava discutir com o velho 
fundador da vila, mas lhe rendia homenagens especiais. 
Era um pioneiro, que perdera um braço, em luta com in- 
vasores atrabiliários. 

Pouco saía da vila, entregue a trabalhos forenses, no 
que diferia de Segadais; êste ia descobrí-los nos seringais, 
demonstrando falhas em contas de venda, hipotecas e in- 
ventários. 

Bernardo Pontes gabava-se de uma saúde de ferro 
e selvagem independência: deixara Belém para não sub- 
meter-se à situação vitoriosa e ser fiel a Lauro Sodré, cujo 
idealismo dominava tôda uma geração. 

Espírito prático, ágil no trabalho, não cedera à adver- 
sidade e vencera no fôro local. Foi a êsse tempo que Fábio 
recebeu a primeira turma de Parintintins catequizados, em 
visita à vila e a alguns seringais. Espalhavam-se pelas 
ruas, penetravam nas casas, apossando-se de objetos, jul- 
gados de uso coletivo. 

Sabia-se que, apesar de catequizados, alguns eram 
culpados, responsáveis pelo extermínio de seringueiros nas 
famosas expedições para a conquista das terras ricas. Es- 
sas expedições equiparavam-se a contingentes em luta. 
Quem morria nos reencontros, não praticava crime algum. 

Fábio lera, nos seus arquivos de tabelião, escrituras 
antigas, em que, ao lado de bois e estradas, se assentava a 
compra de alguns escravos, raros no Madeira; via, agora, 
mulheres vermelhas semi-nuas, com os filhos escanchados 
nos quadris; no Alto Machado, exploradores bandeirantes 
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rumavam para Mato-Grosso e Bolívia, matando onças; à 
sua porta, na avenida empalmeirada, transitavam homens 
e mulheres civilizados. Quer dizer: ali estava o Brasil, 
nos quatro séculos de sua história. 

Os Parintintins invadiam as casas, mexiam nas pane- 
las, admirados do sistema de vida, diferente do seu. Con- 
vidados a ficar, deram uma risada de escárneo. Aquilo 
tudo não valia um tapiri da maloca. Os antigos explora- 
dores preconizavam o fuzilamento sumário da indiada: 
bem andaram os portuguêses, inglêses e espanhóis, liqui- 
dando-os nos entreveros. Mas, estendendo linhas telegrá- 
ficas para segurarem o oeste, persistia Rondon, pregando 
a paz. Já escapara de uma frechada, de muitas tocaias, e 
não estivera em contatos demorados com os Parintintins. 

Ansiosos estavam os moradores para que retirassem 
tão perigosos habitantes, que desembarcaram com arcos 
e frechas. Conheciam os igapós, os campos, os índios de 
Ipiruna e Cuniã. Ficassem ali e a vila amanheceria in- 
cendiada. 

— Nada acontecerá. São uns pobres de Cristo. 

— Pobres de Cristo, porém nas malocas. 

Os Parintintins, já irrequietos ao cair da tarde, em- 
barcaram em suas ubás compridas e, dentro em pouco, se 
confundiam nas curvas do horizonte. 

Despediram-se à porta da igreja, respeitosamente, ou- 
vindo o bimbalhar dos sinos, e carregaram todos os pre- 
sentes. 

— Foram-se. Aprenderam caminho. São capazes de 
voltar. 

— Já o conheciam. Não voltarão. Preferem a maloca. 
Vieram depois de insistentes apelos e até fomos buscá-los. 


— Má idéia. 
— Boa e generosa idéia. Serão nossos amigos e de- 
fensores junto aos demais da tribo, — terminou Fábio. 


* o * 


Padre Silveira escreveu, declarando que não voltaria 
à paróquia, deserta por dois anos. 

Cumprimentava o povo, porque a vila ganhara foros 
de cidade; salesianos dariam movimento àquele interior, 
onde passara grande parte da vida. 

Redimiam-se os seringalistas da triste fama de cri- 
minosos, explicável pela violência dos pioneiros, na arran- 


282 ÁLVARO MAIA 


cada para vencer o índio e dominar o desconhecido, uma 
pequena parte dêsse desconhecido. Navegadores, flibus- 
teiros, corsários, capitães-de-mato, preadores de silvícolas 
tinham procedido de modo mais atroz, ou menos atroz, e 
estavam nas lendas. O mesmo sucederia aos explorado- 
res do Machado, Jamari, rio Prêto. Venceram o deserto e 
a distância, seja como fôr, e começaram a reviver nas len- 
das para temor das crianças e dos caçadores de tragédias. 
A conquista prosseguiria em capítulos verídicos, inscre- 
vendo os nomes daqueles homens audazes entre os que 
empurraram o Amazonas para a frente, espalhando bar- 
racas e caminhos, cadáveres e heroísmos nos meridianos 
coloniais. As explorações tiveram horas românticas, mas 
bem antes das linhas telegráficas de Rondon, uniram nor- 
te e sul pelas linhas tortuosas dos afluentes do Madeira. 

Navios particulares percorriam os seringais, reorga- 
nizando o abastecimento. Ouviam-se vozes lá fora, cla- 
mando pela proteção dos florestários e pelo financiamen- 
to dos seringais. Luz elétrica, biblioteca, um pequeno jor- 
nal, hotel e esporte animavam a pequena cidade. Os pri- 
meiros Parintintins abrigavam-se nos seringais, como sê- 
res iguais aos outros: casavam-se, cruzavam-se, eram res- 
peitados em suas barracas. Não queriam ser chamados 
índios e sim caboclos. Riam-se de histórias velhas das ex- 
pedições. 

Arinos, tuxáua catequizado, contava a visita do pa- 
dre ao seringal, em que estava encravada a maloca. O pro- 
prietário rogou ao religioso que aconselhasse a monogamia 
e o respeito à propriedade, a obediência e a pontualidade 
disciplinar. Deviam imitar os civilizados, possvindo uma 
única mulher. Êsse, o dever de moral e da igreja. Uma 
índia velha, espécie de sacerdotisa e língua da tribo, era 
mais desembaraçada. 

— E' costume da tribo. O tuxáua tem mais de uma: 
o pajé também. Os brancos fazem o mesmo e enganam 
uns aos outros. Quanto ao resto, está bem. Os demais 
mandam dizer que só têm e terão uma de cada vez. 


* o * x 


Segadais resolvera partir definitivamente. Des- 
ta vez, não regressaria mais. Envelhecera, amealhara e 
iria viver com o filho, que tudo decidiria, — no Amazonas, 


no Ceará, ou em qualquer parte. Seria, talvez, o derradei- 
ro encontro dos dois amigos. 
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— E você? 

— Vamos até às fruteiras. Veja esta elevação, estas 
mangueiras, êstes pés de jacas, êstes açaizeiros. Cercam 
o cômoro limpo, exposto às brisas do rio, do mato e do céu. 
Já chamei dois afilhados, o João Lúcio e o Roberto Penha, 
e dei instruções formais. Pretendo repousar aqui, amigo 
Segadais, abraçado às raízes destas árvores. Entregar o 
corpo ao repouso, naturalmente, e ver as estrêlas, certas 
noites, pelas flores e fôlhas. 

— Você? Com um cemitério tão perto, com a capela 
e o Cruzeiro, as missões e até a companhia dos outros 
mortos? E sua mulher? E seus filhos? 

— Sempre gostei do isolamento. Deus está em tôda 
parte. Jesus mesmo o disse. O espírito estará sempre 
pensando n'fle, no purgatório ou em outros mundos, onde 
existirem a luz e a verdade. Quanto ao corpo, que vale? 
Ficará na terra em que amou e encontrou a paz. A mulher 
escolheu um lugar ao meu lado no mesmo cômoro entre 
laranjeiras. Os filhos trouxeram o vírus migratório do 
nordestino e do cigano. Partiram. Partiram para estudar 
e, possivelmente, para outras profissões. As meninas mor- 
reram de tétano. Não havia fotógrafos. Vivem em nossos 
olhos e nas bonecas de pano com que brincavam. 

Fábio abençoava os dias que ali vivera, a decisão de 
não abandonar aquêle pedaço de terra nos dias mais som- 
brios. E teve uma recompensa, — sempre feliz consigo 
mesmo, sempre sem ódio de espécie alguma, sempre oran- 
do pelos raros que o injuriavam, sempre agradecido à re- 
produtividade do solo banhada pelo :cu suor. Não cons- 
tituia exemplo isolado; centenas prusperaram, cimentan- 
do a economia da terra conquistada. Sua pequena proprie- 
dade, com um dos mais lindos pomares das redondezas, 
era mato fechado. Mais: a cidade vizinha evoluira de pôr- 
to de borracha a vila e, posteriormente ao que é, abrindo 
os braços a todos. 

— Eh, coronel Fábio! 

— Pode vir. Também sou curandeiro aqui. 

— Curandeiro e coronel. 

— Graças às benemerências da pátria. Como ia di- 
zendo, até parto já assisti. Que sofre o menino? 

— Está com andaço. Já tomou chá de chifre de vea- 
do, mel de abelha no sereno e não melhorou. Comeu pirara- 
ra salgada e ficou assim e também entupido com caroço de 
jenipapo. 

— Pirara e caroço de jenipapo. Que sente o outro? 
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— Foi mordido por traíra. A bicha é bêsta quando 
está ovada. Pega até com isca de sernambi. Morde ne 
chõco. 

Vinham as doenças, os remédios, as queixas daquela 
gente rude. Sarampo de pagão, curado com chá de cachor- 
ro, banho de casca de taperibá para sarar feridas. 

— Estou mió. A suçuarana me arrancou o lapo do 
braço só com uma dentada. Era grande como trigue do 
sul. Remédio do coroné é o único que segura no corpo. 

Fábio andara em trechos perigosos, cheios de onças, 
cobras, jacarés, e nada sofrera. Nem mesmo ameaças ou 
frechadas de índios. Manuel Rêgo ouvia-cs muito longe: 
enterrava a ponta do arco, retezado no chão, e achegava 
o ouvido à corda. Fechava os olhos, em silêncio. 

— Éles estão no igarapé da terra-firme. 

Mais adiante, ouvia-os novamente. 

— Os diabos vêm mais perto. Estão ouvindo também. 

Relembrando essas passagens, Fábio recordava livros 
da adolescência: tivera modestamente, sem espalhafato e 
na humildade, a vida heróica dos pioneiros, lutando e evan- 
gelizando. Concentrara o berço natal no coração. As sê- 
cas e catástrofes maltratam apenas o corpo, e a terra não 
tem culpa. As calúnias, as ingratidões, as injustiças, sim, 
ferem, porém redimem a alma; representam as brasas que 
escandem o ferro. 

Bernardo Pontes levara para o interior o direito de 
protesto. Defendia seringalistas contra execuções tribu- 
tárias, acomodava as questões com os aviadores exigen- 
tes. No crime, os jurados absolviam sempre, arregalan- 
do os olhos e não compreendendo bem a voz trovejante, 
dardejando períodos incisivos. 

Aquelas objurgatórias diferiam do padre Silveira, 
sempre conselheiral, ajustando os que brigavam. Ber- 
nardo Pontes tomava partido e agitava a cidade. Faziam- 
se apostas em tôrno do crime. 

— O caboclo roubou a cunhã de dez anos e fêz um 
estrupiço. Nós já estamos civilizados. Devia apresentar 
queixa à polícia. Mas não. Matou o sobrinho à traição, 
capou e obrigou a cunhã a comer os negoços. Teve de 
moquear mesmo e comer com limão. Cadeia com êle! 

— O promotor embarcou. O advogado é o doutor 
Bernardo Pontes. Você vai ver o velho vir p'ra rua. 

Deu-se realmente o escândalo. O velho foi absolvido 
e carregado nos ombros para a canoa. No sítio, o forró 
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já estava preparado. Alguns disparos de rifle. O velho 
Manelinho entrou na barraca. 

— Viva o defensor da honra e da família, como 
disse o doutor! 

Dançou-se até pela madrugada. A cunhã, que moti- 
vara o barulho, girava nos braços da rapaziada. Era no- 
vinha, porém não havia mais perigo... 


* o x 


Transcorria São João. Luar velado escorria, ves- 
tindo as árvores. A friagem viera do Guaporé, derra- 
mando gotas geladas. Gelavam também as frutas nos ga- 
lhos. Tragos de cachaça com caju esquentavam os bebe- 
dores. Os homens sacudiam os braços; a mulherada abria 
a bôca, soprando fumaça. 

Todos se aglomeravam no terreiro. O tempo não pres- 
tava para caçar. Os bichos, àquela hora, estavam reco- 
lhidos nas tocas, os pássaros não revoavam. Peixes, sim, 
havia muito, mas no segundo dia, de bôca de fora, espe- 
rando a frechada. Os beiços dos tambaquis pareciam de 
cafres, beiços alongados de pretos africanos. 

O povo sofria. Não havia agasalhos, nem pessoa al- 
guma poderia comprá-los para uma friagem de quatro 
dias. 

Canoas deslisavam, conduzindo pares enamorados, 
que acompanhavam, em procissão curiosa, a imagem que 
ia à frente, seguida de músicos, tocando cavaquinho e 
harmônica. Em seguida, gemiam violões, modulando os 
rítmos das modinhas em voga. 

São João, fraternizando vozes religiosas e profanas, 
patrocinava o comêço do fabrico verdadeiro, com as es- 
tradas já sêcas. Era a despedida para o comêço do outro 
ano, quando se iniciasse o inverno. 

Repetiam-se cantos e costumes tradicionais no Bra- 
sil inteiro. Pouca diferença havia na selva, — os mes- 
mos estouros, as mesmas fogueiras, a mesma gente cheia 
de esperanças. 

— Veja você, Fábio. Os mesmos hábitos do sertão. 
Com estas modinhas, êstes cajus frios, êstes tragos, pa- 
rece que vivemos no pé da serra do Araripe. Até brin- 
cadeiras de esconder. Disfarce bem: lá vão dois para o 
sombreado das mangueiras. 

Deixe os dois. Você tem de fechar os olhos aos rapa- 
zes. As caboclas os educam para verdadeiros homens. 
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A noite prosseguia festiva. Um vapor ganiu apitos 
agudos. Ia parar. O prático respeitava as pedras, ainda 
em meia-água. Soltou a âncora, num ruído de ferros à 
vontade. 

— 'Tragam duas canoas grandes! 

— Sei o que desejam. Querem também passar o São 
João. Viram as fogueiras de longe. Melhor: mais ale- 
gria; é gente boa! 

Aproximaram-se as canoas. O coronel Manuel Ber- 
toldo saltou, de fisionomia alegre, cofiando as suíças 
brancas. Dera a notícia confortadora, enquanto recebia 
as homenagens dos moradores. A borracha subia, porque 
as fábricas precisavam mais, e houvera perturbações da 
ordem e queima de seringais no Oriente. 

— Tomara que peguem fogo de uma vez. Me dêem 
uma passagem e vou até lá. 

Rosnava Fabrício com raiva, aplaudido por todos, 
que se lembravam dos maus dias, devido ao diacho do 
inglês, como diziam os homens da praça, quando subiam 
o preço das mercadorias e baixavam o da borracha. Até 
a castanha foi impugnada pelos louros, que estabelece- 
ram classificações de graúdas e pequenas, 

— Foi São João que ajudou isso. Bota bala nos ri- 
fles. Vamos dançar! 

Fábio não se abalou, considerando as situações an- 
teriores, — um pequeno aumento para incentivar o pes- 
soal, depois viria a queda. Pois não mandavam plantar 
algodão, distribuiram sementes e, na safra, deixavam 
de comprar, dizendo que não havia compradores? Seria 
mais prudente aguardar a confirmação. Nada de adian- 
tamentos e créditos, somente porque o inglês anunciava 
alguns tostões no quilograma da hévea. Mas o crédito se 
reabrira, positivando o aumento. Melhor para os serin- 
gais, o Amazonas e o inglês! 


Z 


Muitos companheiros morreram na refrega. Era o 
sinal do embarque para o outro lado, nivelador e desco- 
nhecido. Caia um hoje, outro amanhã, — claros que não se 
preenchiam mais. A existência começara a desdobrar-se 
em mundos diferentes. A vida, como uma seringueira 
frondosa, amadurecera em verões sucessivos, — e êle 
era uma semente que estalara na casca sêca, arremessa- 
da às águas e aos ventos. 

Felizes os que partem sorrindo, sem ódios espalha- 
dos pelos caminhos fatigantes. Parecia entrever os ve- 
lhos companheiros, desenhados à distância pela fôrça da 
evocação. 

— Esperem um pouco. Também estou de partida! 

Deus louvado! Os preços altos redundavam, de qual- 
quer forma, em fôrça para a renovação da terra, em sua 
economia martirizada. 

Fábio cravou os olhos à distância: cumprira o seu 
dever e poderia repousar, naquele recanto do Amazonas, 
cearizado pela ação e pela coragem. Brabos e estrangei- 
ros afluiriam de todos os quadrantes — e encontrariam 
a gleba fecundada pelo suor caboclo e nordestino. E êle 
fôra um soldado obscuro, que nunca abandonara a van- 
guarda. Quando a vanguarda abriu um flanco, permane- 
ceu nas trincheiras. 

Brotava uma geração socializada e galvanizada pelo 
sofrimento: sentia-se feliz e tranqiiilo, vencera a vida, 
sem ambições desmesuradas, e poderia caminhar para 
dois pontos supremos, — o nada do seu corpo, oferecido 
à Terra Jovem, e o todo de seu espírito, integrado à eter- 
nidade da Luz. 


Goiabal, 1957 
Rio Madeira 
Amazonas. 
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GLOSSÁRIO 


1. 


A 


ABRE — Prova de cachaça. 

ACARÁ-BOCETA — Espécie de acará. 

ALEJAR — Enganar. “Não me aleje!” — Trabalhar 
com imperfeição. : 

AMUNHECAR — Apalpar — Amolecer. 

ANDAÇO — Doença. Dificuldade de locomoção. 
ANDEJA — Mulher errante, que se entrega nos ca- 
minhos. 

ANZOLAR — De anzol. 

ANINGA — Planta dos pântanos. 

ARRASTAÇÃO — Ato de arrastar — “Arrastação de 
canoa”. 

ARREPUGNAR — Ter enjôo, repugnância. 

ARPOEIRA — Corda para espinhel. ne 

ASSERINGUEIRAR — Ter vida de seringueiro. Asse- 
ringueirado. 

ATAR — Amarrar a rêde. 

AVIADOR — Intermediário de mercadorias e produ- 
ção de borracha. 


BACO-BACO — Alimento. 

BAGAJADA — Bagagens. 
BAGAGEIRO — Que conduz bagagens. 
BAGULHEIRO — De bagulho — Resto. 
BANHENTA — Gorda. 

BANHOSO — Gordo. 

BATELAOZADA — Carga de batelão 
BARAROÁ —Espécie de acará. 
BENEFICIAR — Deflorar. 

BESTAR — Ser tolo. 

BICUDO — Português. 
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BOLA — Prancha de borracha defumada. 
BRAVEZA — Bravura. 
BURBULHEIRO — De borbulhar. Que faz borbulhas. 


C 


CABAÇARANA — Cabacinhas. 

CABEÇA-DE-PORCO — Hotel de terceira ordem. 

CACURI — Pequeno curral dentro d'água para pegar 
peixes. 

CALOMBAR -— Encher de calombos. 

CAMPANHA — Companhia. 

CANDURAR — Seguir cardumes — Peixes que seguem 
piracemas. 

CARNE-VELHA — Carne sêca. Xarque. 

CARREGADEIRA -— Cabos para pescar o saco das rê- 
des de tartarugas. 

CARUMBÉ — Jaboti macho, já velho. 

CASTANHEIRO — Operário que trabalha nos cas- 
tanhais. 

CATEGA — Homem de posição. 

CEDLA — Cédula — Dinheiro, cédula eleitoral. 

CHIBÉ — Água com farinha. 

CHORA-CHORA — Peixe de cardume. Também chora 
e chorão. 

CHUBAR — Sem coisa alguma. “Ficou chubando!” 

COLOCAÇÃO — Estrada — Centro com estradas de se- 
ringueiras. 

COROCORÓ — Pássaro de alagados. 

CORRIÇÃO — Fiscalização. 

COSPIR — Cuspir. 

CRENTE — Protestante. 

CRISOSTE — Crisóstomo. 

CRUZ-DO-CÉU — Cruzeiro-do-sul. 

CRUZ-DE-PALHA — Cruz na mata. Aviso dos índios. 

CULTIVAR — Ter cultura. “Sujeito cultivado!” 

CUMATÉ — Planta que fornece tinta prêta para pintar 
cuias. 


D 


DEFUMADOR — Tapiri para defumar o leite de seringa. 
DENGO — Denguice. 
DENGOSO — Homem com gestos de mulher. 
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DESNA — Desde. 
DESISTIR — Parir — Ter filho. 
DRIL — Fazenda grossa, usada no interior. 


E 


EMBEIÇAMENTO — Paixão. 

EGUAR — Vagar à-toa. 

EMPACHO — Indigestão — Barriga inchada. 
EMPELEITAR — Empreitar. 
ENCANTAÇÃO — Encantar. 
ENCOMENDAÇÃO — Encomendar o morto. 
ENFEITAR — Cornear. 

ENXOVALHE -— Enxovalhamento. 
ESPAÇOS — Passes espíritas. 

ESPIAR — De espia — Espiar o batelão: amarrar. 
ESTRUPIÇO — Estrupício. 


F 


FALANÇA — Ação de falar muito. 

FEME — Fêmea. 

FERNESIM — F'renesi. 

FESTEIRO — Pessoal de festa. Homem que organizou 
a festa, que dirige a noite do novenário. “O festeiro 
foi seu João. — Seu Manuel é o festeiro de hoje”. 

FIEL — Punho fino para sentir a tartaruga ou os pei- 
xes nas grandes rêdes de marisco, ordinàriamente 
nos igarapés. 

FORGO — Fôlego. 

FUGIDO — Seringueiro que foge dos seringais. 

FUÇA — Discussão — Briga. 

FURAR — Deflorar. “Manuel furou a Joana”. Mulher 
furada. 


G 


GALÇA — Garça. 

GAPÓ — Igapó. 

GAPOZADA — Igapós sucessivos. 

GARAPÉ — Igarapé. 

GERAL — “Passar o geral”. Mulher passada por vários 
homens, na mesma oportunidade. 
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GOMITAR — Vomitar. 
GROSERA — Corda forte para pescar. piraíbas. 


I 


ILHAS — Refúgios nos campos, sempre com buritizais 
e fontes. j 

INCHAÇO — Inchação. 

INTEIRO — Animal completo, que não foi castrado. 

INVADIAÇÃO — Vadiação. Cio. 


J 


JACITARA — Espécie de cipó com Ea Serve para 
encordoar moles de tabaco. 


M 


MACHADEIROS — Que habitam o rio Machado. Ma- 
chadense. 

MAL-DE-CABOCLO — Funções sexuais. 

MAL-DE-MES — Encômodo, menstruação. 

MALTRATO — Ato de maltratar. Também mautrato. 

MATURI — Carapanã miúdo. 

MAÇARANDUBA Madeira de lei. Cacête. 

MELA — Porção — excesso — “Mela de Feme!” 

MEXEDEIRA — Que mexe. Mulher mexedeira. 

MONTARIA — Canoa pequena. 

MORADEIRO — Morador. 

MORDIÇÃO — Ação de morder. “Deixa de mordição !*” 

MORI — Capim brabo, espécie de canarana. Também 
morim. 

MURUPI — Pimenta cheirosa. 

MUITA — Pequeno jirau para auxiliar o corte da parte 
alta das seringueiras. 


N 


NAVEGAR — Viajar. Caminhar. — “Navega muito na- 
- quele caminho”. 
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OURENTO — Que tem ouras, bicheiras. 


OVADO — Que está cheia de ovos. “Tartaruga ovada. 
Tambaqui ovado. Mulher ovada”. 


P 
PARIDELA — Parir. 
PARIRI — Árvore frondosa. Frutos comestíveis. 
PAUZADA — Excesso de madeiras. Também pauzama. 
“Tem pauzada na ponta da ilha!” 
PEDIDO — Encomenda de mercadorias. 
PEGANÇA — Que pega. Molestia contagiosa. Também 


pegadiço, peganhento. 
PELADO — Sem dinheiro. 
PELES — Bolas de borracha, de canela, 
PERA — Espera. 
PILOURA — Síncope. 


PINDÁ — Anzol com isca de penas para enganar os tu- 
cunares. 

PIRARUCU-BÓIA -— Peixe pequeno — Voraz — For- 
ma de peixe e cobra. 

PONTEIRO — Remador que encaminha a embarcação. 

PRANCHA — Pele de borracha. Tábua larga para trans- 
porte de mercadorias, usada nos gaiolas. 


Q 
QUILARO — Claro. 


R 


Rana — Barraca para dormir. Abastecimento, co- 
mida. 

RASPA — Repreensão. 

REBOJADA — De rebôjo. Vários rebojos. 
RONDONIZAR — De Rondon. Domesticar índios. 


Ss 


SALDENTO — Que tem saldo. 


SIRGAR — De sirga. Puxar a canoa com um cabo 
amarrado aos bancos. 
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SOBROSSO — Susto. 
SOMBREADO — Assombrado. Ensombrado. 
SUSTANÇA — Fôrça, vigor. 


T 


TAMBAQUI — Peixe comum em todos os rios do Ama- 
zonas. 

TAMBA-TAJÁ — Tajá lendário. Fôlhas fêmeas. assim 
denominadas, porque, no dorso, possuem uma fôlha 
menor, triangular, que lembra as partes sexuais da 
mulher. 

TAPAJAL — Passagem de canaranas ou murerus nos 
igarapés, nas embocaduras dos lagos. 

TECRAS — Teclas. 

TIPÓIA — Rêde. 

TRAGO — Gole de cachaça. 

TRIGUE — Onça. 

TRISCADO — Bêbedo. 

TROUVERAM — Trouxeram. 


vV 


VAZAR — Esvaziar. Secar. O rio vazou. 

VEADEIRO — De veado. Cadela veadeira. 

VEIZADA — Vez. 

VENTRECHA — Pedaço gordo de pirarucu. 

VEVE — De viver. 

VIAJADAS — Viagens a êsmo. 

VIRAÇÃO — Virar tartarugas. Tempo de viração. Pos- 
suir mulheres aos grupos, em festas profanas. 

VIVENÇA — Vida. 

VOGAR — Ter valor. 
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ZANOIO — Zarolho. 

ZINHA — Mulher solteira. - 
ZINHEITRO — Amigo das zinhas. 
ZUADEIRO — Zoada. 

ZUNHEIRO — Unheiro. 


AMAZONAS 


GOVERNO DO ESTADO 


Comunicado 


A disponibilização (gratuita) deste 
acervo, tem por objetivo preservar a memória 
e difundir a cultura do Estado do Amazonas e 
da região Norte. O uso deste documento é 
apenas para uso privado (pessoal), sendo 
vetada a sua venda, reprodução ou cópia não 
autorizada. (Lei de Direitos Autorais - Lei n. 
9.610/98. 

Lembramos, que este material pertence 
aos acervos das bibliotecas que compõe a 
rede de Bibliotecas Públicas do Estado do 
Amazonas. 


Contato 
E-mail : acervodigitalsec(ygmail.com 


Secretaria de 


Cultura 


